第2章

坐起来，把手摊开——十根手指完完整整，干干净净。没有血，没有泥，没有劈裂的指甲盖。
手机在枕头边，屏幕亮着一行日期。
7月14日。
高二暑假。
我十七岁。
盯着那个数字看了很久，久到屏幕自动灭了，我才意识到自己浑身在抖。
不是冷。
不是怕。
是攒了整整一辈子、到死都没散干净的恨。
楼下传来碗筷碰撞的声音。方岚的声音隔着一层楼都听得清："小屿，多吃点，明天竞赛培训累的。"
沈屿答："不累的，妈。"
妈。
他叫**。
我也叫。
但这两个字，从来没被当成同一个意思。
我下了楼。
客厅餐桌上六个菜，四荤两素。沈建华坐主位看手机，方岚正把一只鸡腿往沈屿碗里放——每回沈屿拿了名次，桌上就会多一只鸡腿。
我拉开椅子坐下。碗筷是自己拿的，没人替我摆。
沈建华头没抬："这么晚才起。"
方岚看见我，筷子顿了一下，像忽然想起了什么事："沈辞，跟你说一下。你那间朝南的房间，让给小屿。他要备战竞赛，光线好才看得清楚。你搬北边那间。"
上辈子——
上辈子的我，在这句话落地后三秒钟，摔了筷子，踹翻了凳子，冲上楼砸烂了沈屿的门锁。
然后沈建华按着我的脑袋撞墙，方岚搂着沈屿心疼得直掉眼泪。
所有人说：你看，沈辞就是这样。不懂事，不讲理，不像话。
而沈屿站在角落里，肩膀微微缩着，睫毛低垂，一声不吭。
多乖。多无辜。多可怜。
我夹了一筷子青菜放进碗里。
"好。"
空气凝住了。
方岚的手僵在半空。沈建华抬起了头。沈屿的筷子停在碗边，鸡腿卡在两根竹筷之间没有落下。
"好，"我又说了一遍，"下午搬。"
低头继续吃饭。米饭嚼了很久，嚼不出味道。
饭后上楼，经过沈屿的房间。他叫住了我。
"哥。"
我停下来。
他站在门口，脸上挂着那种没有一丝攻击性的笑。下巴微微收着，目光从下往上看人——这是他的标准表情，诚恳、温驯、感恩。
"你真的愿意换？不会不高兴吧？"
上辈子的我会怎么说？大概会吼一句"你有什么资格住我的房间"，然后甩