被全网骂satisfying"作精"后，自闭症老公跪着求我别走

他——刚才说话了？
沈时衍，这个被诊断为重度自闭症、三年内没有开口说过一个字的人——
他说了一个字。
"别。"
别什么？
别走？
别放弃？
还是只是一个无意义的音节，和自闭症患者偶尔的自我刺激行为一样？
我站在门口，手抖得把门把手攥出了汗。
脑子里还有弹幕的残影在闪——
他根本不懂什么是感情。
我深吸一口气。
用力把门打开，走出去，轻轻带上。
没有回头。
靠在走廊的墙上，后脑勺撞着冰冷的墙壁。
闭眼。
头痛欲裂。
但比头更痛的是胸口。
像被人捅了一刀，刀还留在里面，随着呼吸一寸一寸往里绞。
那一个"别"字，刚好卡在刀刃上。
让我走也不是，留也不是。
但我知道——
这本书不会给我好结局。
那我就自己写。
从明天开始。
---
第二章
第二天早上，我没有去沈时衍的房间。
这是十年来第一次。
以前每天六点准时到，帮他穿衣服、系扣子、引导他刷牙——他不喜欢牙膏的薄荷味，我花了两年时间试遍了所有品牌，最后找到一款草莓味的儿童牙膏，他才不再把牙刷咬断。
今天六点，我坐在自己房间的床上，盯着天花板。
六点十分。
六点二十。
走廊上传来脚步声，管家老周经过我的门口，迟疑了一下，又走了。
六点半，我听到沈时衍的房间方向传来一声闷响。
是什么东西掉在地上的声音。
我的身体先于大脑反应，已经站到了门口。
手摸到门把手。
停住。
那些弹幕又开始在脑子里翻涌——
作精男配。
炮灰。
冻死。
我把手收回来，回到床上，继续坐着。
七点钟，老周来敲我的门。
"少夫人，少爷今天没有出房门，衣服也没换。"老周的声音压得很低，"您是不是……"
"他自己会穿的。"我说，"我不方便了。"
老周沉默了几秒，没有再问，脚步声远去。
吃早饭的时候，我第一次坐在了沈家大餐桌的末位——以前我都是端着碗在沈时衍房间里吃的，一边喂他一边自己扒两口。
沈家二婶刘芳正在剥虾，看到我出现在餐厅，筷子停了一瞬。
"哟