第2章

音。
门开了，我姐出来。
她手里捏着一顶红盖头——三天前聘礼里送来的，大红绸面绣着金线鸳鸯，原来锁在柜子最底层。
"我去嫁。"
她的声音哑得像砂纸刮过铁。
"总归是要去的，拖下去连累全家。"
我一把去抢盖头。
"你去什么去！那姓郑的是人吗？你嫁过去——"
"不嫁过去怎样？"她冲我吼，"你替我打？打得过禁军？打得过皇后？"
我一头，她一头，红绸拽得笔直。
她往那边扯，我往这边拽，盖头上的金线绷得嘎嘎响。
然后一只手伸过来。
不紧不慢，捏住了盖头正中间。
我爹。
他的手很稳，指节粗大，虎口有一层老茧——不是写字磨的，但我从没想过那是什么磨的。
那只手把盖头从我俩手里抽出来，动作比我娘抽我被窝还利索。
他把红绸抖了一下，翻过来看了看。
然后他把盖头往自己脑袋上一罩。
"罢了。"
"我来嫁吧。"
红绸盖在他头上，垂到下巴。
露出半截胡茬，黑白掺半。
院子里安静了足足五息。
那只鸡在墙头歪了一下脖子。
我娘手里的针掉了。
细微的一声"叮"，在死寂中炸开。
我姐嘴巴张着，合不拢。
我的第一反应只有四个字——我爹疯了。
"爹？"我的声音劈了，"你、你说什么？"
他掀起盖头一角，露出一只眼睛看我："耳朵不好？我说我去嫁。"
"你是——你是男的！"
"懿旨上写嫁一人，没写男女。"
"那是默认——"
"默认不算数。****，才算。"
他把盖头摘下来叠好，态度跟他平时在衙门里折公文一模一样。
一丝不苟。
我娘站起来。
她走到我爹面前，两个人对视了很久。
我娘嘴唇动了动，想说什么。
又动了动。
再动了动。
最后她说了一个字："行。"
转身回屋，拎出那件大红嫁衣——我姐的尺寸，三天前一起送来的。
她把嫁衣搭在我爹肩上比了比，自言自语："肩膀得放，腰也得改，袖子短了两寸……"
我和我姐面面相觑。
我姐小声问："娘，爹待会儿还回来吃饭吗？"
我接了一句："娘，爹以后俸禄还送回来吗？"
我娘头也不抬，