第2章

母亲被赵寡妇欺负------------------------------------------“北京站就要到了！请各位旅客收拾好自己的行李，准备下车。”。，把帆布包背上肩头，又摸了摸怀里的油纸包。，窗外的灯光渐渐密集起来。，这座他从小长大的城市，在夜色中缓缓展开。，有人欢呼，有人抹眼泪，有人慌慌张张地找鞋。，随着人流往车门方向挪。：“同志，帮我递一下那个包呗，我够不着。”。，又道：“你是北京人吧？嗯。”秦牧回道。“回家真好。”姑娘感慨了一句，声音里带着哽咽，“我都三年没回家了。”。，冷风灌进来，他打了个寒噤。，不是东北那种刺骨的冷，是一种湿漉漉往骨头缝里钻的凉。
他随着人流走出车站，站在站前广场上，深深地吸了一口气。
北京的味道。
煤烟、尘土、烤白薯的香气，还有说不清道不明的属于这座城市的某种气息。
五年了。
他回来了。
广场上的大钟指向凌晨九点二十三分。
秦牧辨了辨方向，朝公交车站走去。
这个点儿公交车早就没了，他得走回去，从北京站到南城椿树胡同，少说也有七八里地。
走吧。
五年都走过来了，不差这几里路。
他迈开步子，沿着长安街往西走。
夜里，街上没什么人，偶尔有一辆解放牌卡车轰隆隆地开过去，车灯在柏油路面上划出一道白晃晃的光。
走到前门大街的时候，秦牧停下来，在路边的一个早点摊子上买了一碗豆浆、两根油条。
看摊的老头儿六十多岁，满脸褶子，手脚倒还利索。
“小伙子，从哪儿回来的？”老头儿一边给他盛豆浆一边问道。
“东北。”秦牧回道。
“哟，远道。回家好啊，金窝银窝不如自己的狗窝。”老头儿感慨了一句，“这年头，能回来就是福气。”
秦牧喝了口豆浆，烫得龇了龇牙。
豆浆是现磨的，浓得挂碗，一股子豆香味。
在东北五年，他几乎忘了这味道是什么样了。
“大爷，椿树胡同那边最近有什么变化没？”他随口问道。
“椿树胡同？”老头儿想了想，“没啥大变化，还是老样子。哦，前两个月那边搞了个什么‘爱国卫生运动’，把胡同里的垃圾堆清了清，别的没了。”
秦牧点点头，把最后一口油条塞进嘴里，付了钱，继续走。
从大栅栏拐进去，穿过几条胡同，椿树胡同就到了。
秦牧站在胡同口，看着那条窄窄的，被两旁院墙挤得只剩三米宽的小路，一时间有些恍惚。
胡同还是那条胡同，青石板路面坑坑洼洼，墙根底下堆着蜂窝煤和破竹筐，电线杆子上缠着乱七八糟的电线。
远处传来几声狗叫，在寂静的夜里格外清晰。
他深吸一口气，抬脚走了进去。
走了大约两百米，在一扇掉了漆的黑漆大门前停下来。
门牌号他记得清清楚楚：椿树胡同18号。
院子里黑漆漆的，只有靠东边那间屋子还亮着灯。
秦牧伸手推了推门，门没锁，“吱呀”一声开了。
他刚迈进门槛，就听见里面传来一个尖利的女人的声音：“王秀英，你那间柴房要是不想住，就滚到大街上去！咱院里可不养闲人！”
秦牧的步子猛地停住了。
那是赵寡妇的声音。
紧接着，他听见一个苍老的女人声音，怯怯的，带着哭腔：“我，我搬，我明天就搬，你别生气……”
那是**。
秦牧的脑子“嗡”的一声，浑身的血一下子涌上了头顶。
他三步并作两步冲进院子，借着那间亮着灯的窗户透出来的光，看见东侧柴房门口站着两个人。
一个四十来岁的女人，烫着卷发，叉着腰，趾高气扬，赵寡妇。
另一个是个瘦得只剩一把骨头的老人，头发花白，佝偻着腰，正在那儿抹眼泪。
那是**。
他的母亲，王秀英。
秦牧站在院子中间，看着那个瘦小的身影，嘴唇哆嗦了一下，竟然一个字也说不出来。
五年了。
他走的时候，**虽然清贫，但精气神还在，腰板挺得直直的，见人就笑。
可现在站在他面前的这个老人，看上去比实际年龄老了十岁都不止。
赵寡妇还在那儿喋喋不休：“你说你家成分不好，占着正房本来就名不正言不顺，李大爷好心让你们搬到柴房，那是照顾你们，你别不识好歹……”
“赵婶儿。”秦牧忍不住开口道。
声音不大，在安静的院子里格外清楚。
赵寡妇一惊，转过身来，看见院子里站着个高大的年轻人，背着帆布包，穿着件军大衣，脸被晒得黝黑，但五官棱角分明，一双眼睛在黑暗中亮得吓人。
“你，你是……”赵寡妇停顿了几秒，随即认出来了，脸色一变，“秦牧！”
“是我。”秦牧一步一步走过来，每一步都不快，但每一步都带着某种让人喘不过气来的压迫感，“五年不见，赵婶儿还是这么能说会道。”
他走到母亲面前，伸手扶住她的肩膀。
老人瘦得厉害，肩膀上的骨头硌手。
王秀英抬起头，浑浊的眼睛看着儿子，嘴唇抖了半天，才挤出一句：“牧儿……你，你回来了？”
“妈，我回来了。”秦牧的声音很平静，扶着母亲的那只手却在微微发抖。
王秀英一把抓住儿子的胳膊，眼泪唰地流了下来：“你怎么才回来啊……你知不知道妈这些年……”
她说不下去了，蹲在地上哭了起来。
秦牧弯下腰，把母亲扶起来，轻声道：“妈，别哭了，我回来了，以后谁也不能欺负你了。”
说完，他直起身，看向赵寡妇。
赵寡妇被他的眼神看得后退了一步，嘴上却不饶人：“秦牧，你可别误会啊，我也是按院里的规矩办事。你家成分不好，住正房本来就不合适，李大爷好心……”
“正房是谁家的？”秦牧打断她。
“啊？”赵寡妇没想到秦牧会这么问。
“我问你，正房是谁家的？”秦牧步步紧逼。
赵寡妇噎了一下，眼珠子转了转：“那，那是公家的……”
“放屁！”秦牧声音不大，却字字清楚，“那是我爷爷一九四九年买的宅子，房契还在我手里。你说公家的，你把公家的文件拿来我看看。”
赵寡妇的脸一下子涨红了：“你，你个小兔崽子，你才回来就……”
“我再说一遍。”秦牧又往前逼了一步，每个字都像钉子一样往赵寡妇耳朵里钻，“那是我家的房子。谁占的，谁给我搬出来。”
赵寡妇被他盯得浑身发毛，嘴唇翕动了几下，到底没敢再说什么，扭头跑了。
院子里重新安静下来。
秦牧扶着母亲往柴房走。
柴房只有六七平方米，堆着些破烂家什，靠墙搭了一块木板就当床了，被褥薄得能看见底下的板子，墙角的搪瓷盆里还剩半盆凉水。
他站在柴房门口，看着这一切，沉默了很久。
“妈，您就住这儿？”秦牧有些哽咽地问道。
王秀英抹了把眼泪：“能有地方住就不错了。你走之后第二年，李大爷就说咱家成分不好，正房要腾出来给贫下中农住，我，我也没办法……”
“我爸留下的那些东西呢？”秦牧急问道。
王秀英的脸色变了变，低声道：“进屋说。”
母子俩进了柴房，王秀英把门关上，又从床板底下摸出一个油布包，哆哆嗦嗦地解开。
里面是一封信。
信封已经泛黄了，上面用钢笔写着几个字：吾儿秦牧亲启。
是父亲的笔迹。
秦牧的手指微微发抖，他小心翼翼地抽出信纸，展开。
信不长，只有两页纸，字迹有些潦草，像是写得很匆忙。
“牧儿，当你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。”
第一句话就让秦牧的心猛地揪紧了。
“爸这辈子没什么本事，就剩下这点手艺和这处宅子。宅子是你爷爷留下的，是咱家的根，你得守住。手艺我传给你了，好好学，饿不死。
牧儿，爸知道你有出息，但爸要告诉你一句话：做人要狠，但不能丢了良心。替爸照顾好**。”
秦牧看完信，手垂了下来，信纸在夜色中微微晃动。
窗外不知道什么时候飘起了细雨，雨点打在瓦片上，淅淅沥沥的，像是在哭。
他转过头，看着母亲。
王秀英已经擦干了眼泪，正用一种复杂的眼神看着他，有心疼，有担忧。
“妈。”秦牧的声音很轻，“我爸不是意外死的。”
王秀英闭上眼睛，点了点头。
“是被人害死的。”秦牧紧接着道。
王秀英又点了点头。
“我会查清楚的。”秦牧的声音平静得像在说一件再普通不过的事，“所有参与的人，一个都跑不了。”
他说这话的时候，脸上的表情没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何波动。
王秀英看着儿子的眼睛，心里突然涌上一股说不清的感觉。
那眼神，像极了**年轻时候的样子。
又或者，比**更冷，更沉，更让人看不透。
“牧儿……”王秀英嘴唇动了动，最终只是叹了口气，“**当年也是这么说的。”
秦牧没接话。
他把信纸小心地折好，重新塞进油布包里，贴身放着。
然后他在床板上坐下来，握住母亲那双粗糙得像砂纸的手。
“妈，跟我说说，这些年，院子里都发生了什么事。每一件，我都要知道。”