第5章

心脏移植------------------------------------------。。护士让他换上了手术服，那种浅蓝色的、背后系带的衣服，很大，穿在他身上像披了个麻袋。，等着被推进手术室。。妈妈眼睛红肿得厉害，显然一夜没睡。爸爸站在窗边，背对着他，肩膀还是那样微微抖着。“妈。”江临喊了一声。，握住他的手。手很凉，在抖。“我怕。”江临说。，但她挤出一个笑：“不怕，妈在外面等你。我不是怕手术。”江临摇头，“我是怕……我醒来之后，感觉不到他了。”，只是把他的手握得更紧了。，走过来，蹲在床边。他的眼睛也是红的，脸上还有煤灰没洗干净，眼角的皱纹像刀刻的一样。“小临。”爸爸的声音沙哑，“你哥把心脏给了你，不是让你害怕的。我知道。他让你替他看全场，你就得看。”爸爸说，“你看不到的时候，就摸**口，他在那儿。”。
护士推着轮椅进来了：“该走了。”
妈妈扶他坐上轮椅，爸爸把一条毯子盖在他腿上。走廊里的灯还是那样白，白得刺眼。轮椅碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
手术室的门是银色的，很大，像一扇通往另一个世界的门。
护士推着他进去的时候，江临回头看了一眼。
爸妈站在门外，妈妈捂着嘴，爸爸揽着她的肩膀。两个人的身影在走廊的白炽灯下拉得很长。
门关上了。
手术室里面比想象中大，各种仪器闪着光，空气中弥漫着一种奇怪的味道，不是消毒水，是某种更刺鼻的东西。
医生护士都在准备，有人过来给他**，有人往他脸上扣了个面罩。
“数到十。”一个声音说。
江临开始数。
“一。”
他想，哥哥现在在哪呢？
“二。”
那颗心脏，现在应该被装在某个容器里吧。
“三。”
它还在跳吗？
“四。”
哥哥说过，足球不是用脚踢的，是用脑子踢的。
“五。”
那心脏呢？心脏是用来干什么的？
“六。”
用来记事的。
“七。”
哥哥说过的话，他都记得。
“八。”
“左边有空档。”
“九。”
“替我……看……全场。”
“十。”
黑暗。
很深的黑暗。
但不是那种让人害怕的黑暗。
是那种温暖的、像被什么东西包裹着的黑暗。
江临觉得自己在往下沉，沉得很慢很慢，像掉进了一片深海。四周没有声音，没有光，什么都没有。
但他不害怕。
因为他能感觉到，有什么东西在靠近。
不是东西。
是心跳。
咚、咚、咚。
很慢，很有力。
像鼓声。
那心跳越来越近，越来越近，最后和他自己的心跳重合在了一起。
咚、咚、咚。
两个声音，变成一个。
江临猛地睁开眼。
白色的天花板。
白色的灯。
白色的墙。
又是医院。
他眨了几下眼，视线慢慢清晰。喉咙干得像塞了团棉花，嘴唇裂开了口子，舌尖舔上去有铁锈味。
“他醒了！”
是妈**声音。
然后是一阵急促的脚步声，好几双脚围了过来。
妈**脸出现在视线里，还是肿着眼睛，但这次是笑着哭的。爸爸站在后面，嘴角在抖，但没哭出来。
“小临，感觉怎么样？”妈妈摸着他的额头。
江临张了张嘴，发不出声音。
嗓子太干了。
护士端来一杯水，插了根吸管。他吸了两口，凉水顺着喉咙下去，像给干裂的土地浇了水。
“我睡了多久？”他问，声音像砂纸磨过的。
“一天一夜。”爸爸说，“手术很成功。”
江临低头看自己的胸口。
衣服下面，有一道新伤口。他看不到，但能感觉到。那种隐隐的疼，不是皮肤的疼，是更深的地方，像是骨头里面的疼。
不对。
不是骨头。
是心脏。
他闭上眼睛，想感受一下那颗新的心脏。
然后他听到了。
咚、咚、咚。
比他自己原来的心跳更有力，更沉稳。
像是有人在敲鼓。
不对。
不是敲鼓。
是踢球。
那种节奏，像球在地上弹跳的声音。
“妈。”江临睁开眼。
“怎么了？”
“我想喝水。”
妈妈又递过水杯。江临吸了几口，突然问：“哥呢？”
病房安静了。
妈**手停在半空，爸爸转过身去。
“我是说……”江临顿了顿，“哥的身体呢？”
“火化了。”爸爸的声音很轻，“骨灰……我们带回家了。”
江临点点头，没再问。
他转头看向窗外。天很蓝，蓝得不真实，像画上去的。有鸟从窗前飞过，很快，一闪就没了。
“妈，我想出院。”
“不行，医生说你得住半个月观察，防止排异反应。”
“排异反应？”
“就是你的身体不认识你哥的心脏，会攻击它。”妈**声音又抖了，“得吃药，让身体接受它。”
江临又低头看胸口。
不认识？
他认识。
他认识这颗心跳。
从他还不会走路的时候就认识了。
那时候他和哥哥还在妈**肚子里，两个人挤在一起，能听到彼此的心跳。那是人这辈子离另一个人最近的时刻——隔着两层肚皮，听同一个人的血液循环。
后来他们出生了，分开了，但心跳的声音一直记得。
不是用耳朵记的。
是用骨头、用血、用每一个细胞记的。
所以不会排异。
不会。
因为这颗心脏，本来就是他的。
住院的日子很漫长。
每天**、吃药、检查。护士来来去去，医生每天来查房，问同样的问题：“感觉怎么样？有没有胸闷？有没有发烧？”
江临都摇头。
他感觉很好。
好得不正常。
**天的晚上，病房里只剩他一个人。爸妈回旅馆了，隔壁床的老头也出院了，灯关了，只有走廊的灯从门缝里透进来，在地上画了一条细细的光线。
江临躺在床上，睡不着。
他盯着天花板，数上面的裂纹。
一条、两条、三条……
数到第十七条的时候，他闭上了眼睛。
黑暗。
又是那片黑暗。
但这次不一样。
黑暗里开始出现东西。
不是梦。
是画面。
他看到了病房。
不是看到的，是“看到”的。
从上往下。
像鸟一样。
他看到了自己躺在床上，被子盖到胸口，输液管从手背延伸到床头的吊瓶。他看到了床头柜上的水杯、吃了一半的苹果、妈妈落下的围巾。
他看到了门口的值班护士坐在椅子上打瞌睡，头一点一点的。
他看到了走廊尽头的安全出口指示灯，绿莹莹的，一闪一闪。
他看到了整栋楼。
不，比整栋楼还多。
他看到了楼外面的街道，路灯昏黄，空无一人。他看到了远处的山，黑黢黢的，像睡着了的大兽。他看到了天上的星星，很多很多，比大凉山的还多。
他看到了——
球场。
不是泥地，是真正的球场。绿色的草皮，白色的线，灯光把整个球场照得像白天一样。
球场上有人在踢球。
那些人跑得很慢，慢得像在放电影慢镜头。他能看到每一个人的跑位，每一个人的动作，每一个人下一秒会出现在哪里。
他看到了空档。
那些白色的点没有覆盖到的地方。
他看到了。
他真的看到了。
“左边有空档。”
那个声音又响起来了。
不是从外面，是从胸口。
江临猛地睁开眼。
病房还是那个病房，天花板还是那个天花板。灯关着，走廊的灯从门缝里透进来。
但他的心跳很快。
不是害怕的那种快。
是兴奋。
他闭上眼睛，又试了一次。
画面又出现了。
这次更快，更清晰。
他看到了整层楼，看到了楼下的大厅，看到了急诊室门口坐着的那个抱着孩子的女人，看到了大门口保安室里打盹的老头。
他睁开眼睛，心跳得更快了。
“哥？”他小声喊。
没有回应。
“哥，是你吗？”
还是没有。
但他知道，是。
一定是。
因为他从来没见过这些画面。
从没见过医院的俯视图，没见过急诊室门口的女人，没见过保安室的老头。
这不是他的记忆。
是哥哥的。
不对。
不是记忆。
是眼睛。
哥哥的眼睛。
在他脑子里了。
江临坐起来，伸手摸了**口。纱布下面，伤口还在疼，但那种疼已经不是疼了，是一种提醒——提醒他，这里有个东西，不是他的，但现在是他的了。
他想起哥哥说过的话。
“拿到球之前，脑子里就要有画面。”
现在他有画面了。
不需要拿到球，闭眼就有。
“所有人都变成点，球是红的，队友是蓝的，对手是白的。”
他闭上眼睛。
画面又出现了。
这次他试着把场上的人变成点。
红色的、蓝色的、白色的。
空档是黑色的，没有点覆盖的地方。
他看到了。
他真的看到了。
“你要看到空档——那些白色的点没有覆盖到的地方。”
他看到了。
“然后传过去。”
他睁开眼睛，心跳得像擂鼓。
他知道自己以后要怎么踢球了。
不是用脚。
是用脑子。
用哥哥给的这双眼睛。
江临躺回床上，把手放在胸口，感受着那颗心脏的跳动。咚、咚、咚，一下一下，很有力。
他闭上眼睛，这次不是为了看画面，是为了跟哥哥说话。
“哥，我看到了。”
没有回答。
但他知道哥哥听到了。
因为那颗心脏跳了一下，比之前更用力。
像是在说：“好。”