第7章

一个晚上，一夜没合眼
赵家的院子里，棺材重新钉上了。王德发让人多加了三道铁箍，箍在棺材头、棺材腰、棺材尾，像是怕里头的东西自己爬出来。翠兰被扶回了厢房，赵大柱守在门口，赵二柱蹲在院子角，谁也不理，低着头在地上画圈。
林青山住在王德发家。王德发的媳妇给他收拾出一间东厢房，炕烧得滚热，被褥是新浆洗过的，带着一股碱水味。他躺在炕上，盯着天花板上的椽子，脑子里翻来覆去都是棺材里那三下敲击声
咚、咚、咚!
那节奏他忘不掉。不是胡乱敲的，是有意敲的——三下一组，间隔相等，像是什么暗号
他翻身坐起来，从帆布包里掏出笔记本，借着窗户透进来的月光，把今天看到的记下来：
腊月二十四。松河屯
死者赵老蔫，十年前失踪，近日被发现冻于松河冰层内。口中塞有河灯一盏，灯底朱砂写有“丁巳年七月十五”字样。
停尸期间，棺材内有敲击声。赵家保家仙牌位自断，香灰上有孩童脚印。
王德发提到“马家那档子事”。赵二柱说“马小五回来了”
他搁下笔，点了根烟。烟头的红光明灭，照出他紧锁的眉头
林青山不是第一次接触这种事了。1985年他在吉林采访过一个案子，一个老**死后三天，棺材里传出哭声，开棺后发现老**的尸身翻了过来，脸朝下趴着，十根手指的指甲全抠掉了，棺材盖背面全是血道子。那案子最后不了了之，县***的结论是“老**没死透，在棺材里醒了”
但他知道不是。老**的儿子亲口告诉他，下葬前老**的寿衣是反着穿的——死人寿衣反穿，意味着死者有冤。那儿子后来也死了，死在自家的地窖里，嘴里塞着一把黄土
林青山把烟掐灭在炕沿上，披上棉袄，推门出去
院子里，月光把雪地照得发蓝。王德发家的狗拴在院门口，看见他出来，呜呜了两声，又趴回去了。屯子里安静得不正常——腊月二十四，本该是家家户户灯火通明、剁馅包饺子的日子，可整条街黑沉沉的，连一声狗叫都没有
他沿着白天走过的路往回走。月光把他的影子投在雪地上，拖得又长又淡
赵家的院子到了
白纸