第1章

第一章 来时路

一九九八年的夏天，绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，把城市的喧嚣一点点甩在身后。

林晚靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的白杨树，从林立的高楼变成连绵的青山，心里既忐忑又带着一丝说不清道不明的憧憬。身边的丈夫陈敬山握着她的手，掌心宽厚温暖，带着常年握笔磨出的薄茧。

“别怕，有我呢。”陈敬山低声安慰。

他们是师范大学的同班同学，毕业那年，学校号召青年教师支援山区教育，陈敬山几乎没怎么犹豫就报了名。林晚起初是不愿意的，她从小在城里长大，连乡下都很少去，更别说要去一个地图上都难找名字的深山小学教书。

可她爱陈敬山。

这个男人沉默、踏实、有理想，像山一样可靠。他说山里的孩子没书读，太苦了，他想去做点什么。林晚拗不过他，也舍不得和他分开，最终咬咬牙，跟着他一起踏上了西行的列车。

火车转汽车，汽车换拖拉机，最后踩着泥泞的山路步行了两个多小时，两人才终于抵达目的地——青溪村小学。

说是小学，其实只有三间土坯房，墙面斑驳，窗户是破了的塑料布糊着，课桌椅歪歪扭扭，有的甚至缺了腿，用石头垫着。全校一共不到五十个孩子，从一年级到四年级混在一起上课，之前唯一的老师年纪大了，身体不好，早就盼着有人来**。

村长是个皮肤黝黑的老汉，握着陈敬山的手激动得直哆嗦：“陈老师，林老师，你们可算来了，娃们有盼头喽！”

村里给他们腾了一间闲置的土屋，算是宿舍。屋里只有一张木板床，一张破旧的木桌，墙角结着蛛网，雨天还会漏雨。

当晚，林晚就哭了。

不是委屈，是真的害怕。夜里山风呼啸，像野兽在嘶吼，窗外黑漆漆一片，连盏路灯都没有。她缩在陈敬山怀里，小声问：“我们真的要在这里待下去吗？”

陈敬山轻轻拍着她的背：“会好的，晚晚，等娃们多识几个字，将来能走出大山，我们做的一切就都值了。”

林晚点点头，把脸埋在他胸口。她选择相信这个男人，相信他们一起选的路。

第二章 山中岁月

最初的日子，是真