第2章

印象就是——每次回来都会给她带一盒饼干，放下就走，不多说一句话。
“妈，你别太过分了，她好歹也是咱家的人。”赵志远的声音从正房传出来，不大，但杂物间的墙太薄了，隔不住。
“咱家的人？她算哪门子咱家的人？你爷爷当年捡她回来，说是恩人的孙女，谁知道是真是假？这么多年了，她爸**房产证还在我手里攥着呢，那套房子在镇上，值好几十万。等她满十八岁，我看她拿什么跟我争。”王桂兰的声音尖得像指甲刮黑板。
唐亦可手里的馒头掉在了地上。她不知道爸妈在镇上还有一套房子。她从来不知道。
她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她低头看着地上那个滚了两圈的馒头，弯腰捡起来，吹了吹灰，继续吃。馒头更苦了，但她没有停。吃完馒头，她靠在墙上，闭上眼睛。手指无意识地摸到了脖子上那块玉佩——圆形的，淡绿色，上面刻着一只小鹿。**留给她的唯一遗物。她摸着摸着，玉佩突然发烫了，不是那种被太阳晒过的暖，是从里面往外涌的、像有生命一样的温热。她吓了一跳，睁开眼，眼前的世界变了。
她不在杂物间了。她站在一个奇怪的空间里，四周是白茫茫的光，像雾，又不像雾。脚下是松软的泥土，踩上去像踩在棉花上。头顶看不到天空，只有柔和的白光洒下来，不刺眼，暖暖的。空间不大，大概有两间屋子那么大，角落里放着一只旧木箱，木箱上落了一层薄薄的灰。唐亦可走过去，蹲下来，打开了箱子。
箱子里整整齐齐地码着几样东西——一沓泛黄的信件，用红绳子扎着；一本存折，封面已经发皱了；一张折叠的纸，看起来像是什么文件；还有一个小布包，里面装着几块银元。唐亦可拿起最上面的一封信，信封上写着“亦可小孙女亲启”。字迹是毛笔写的，苍劲有力，一笔一划都透着一股认真劲儿。她认出来了，这是爷爷的字。爷爷在她八岁那年去世了，她记得爷爷的手很大，很粗糙，握着她的小手教她写字的时候，掌心的茧子硌得她手疼，但她从来不说，因为她喜欢被爷爷握着的感觉。
她拆开信封，信纸已经发黄了，边角有点脆，