第4章 4

天亮以后我回了家。
苏小曼已经起来了，在院子里刷锅。
昨晚酒席的残羹剩在大铁锅底，油花凝成白色的膏。
钱大壮还没起，在屋里打呼噜。
八点多的时候，钱大壮的妈来了，手里提着一袋子桃酥。
“大壮呢？”
“还没起。”苏小曼擦了把手。
“哎呀这个懒东西。”大壮妈嘴上嫌弃，脸上是笑的，“小曼，你以后可得管管他，每天睡到日上三竿。”
苏小曼笑了笑，没说话。
大壮妈拿眼扫了一圈院子，看到墙角那个纸箱子。
“这啥？”
“陈述以前的东西。”
“还留着干什么？烧了。”
苏小曼说好。
大壮妈蹲下去翻了翻，翻出那几本教案，嗤了一声。
“一个乡村教师，一个月挣那点钱，还搁这写写画画的，穷讲究。”
她把教案扔在地上，又翻出那个铁皮文具盒。
打开，三十二张纸条散出来。
她拿起一张看了看。
“陈老师你一定要好好的……这都谁写的？”
“他那些学生呗。”苏小曼头也没回。
大壮妈把纸条全抓起来，揉成一团，连同教案、旧衣服一起塞回纸箱。
“赶紧扔了，新家新气象，留着这些晦气东西干什么。”
苏小曼拎起纸箱，走到院子外面的垃圾堆旁边，扔了。
我跟在她后面。
她把纸箱放下来的时候，有一张纸条从缝隙里飘出来，落在她脚边。
她低头看了一眼。
那张纸条上歪歪扭扭写着几个字。
“陈老师，等我长大了去看你。——王小山。”
苏小曼用脚把纸条踩进泥里，转身回了院子。
我站在垃圾堆旁边，看着那个纸箱。
三十二张纸条。
三十二个孩子。
我教了他们十年。
我死的时候，他们哭了整整一节课。
我的东西在垃圾堆里，我**遗像被扣在桌上，我的器官捐献补偿金在别的男人口袋里。
我这一辈子，干干净净地来，被扒得精**光地走。
我把铜钱翻到背面。
上面的字又变了。
“你确定要用？”
我没有犹豫。
我确定。
铜钱烫了一下我的手心。
然后，一阵风从垃圾堆上刮过去，把那个纸箱吹翻了。
三十二张纸条全飞了出来。
满院子飞。
飞进了堂屋，飞到了酒席的桌子上，飞到了苏小曼刚刷干净的锅里，飞到了钱大壮的枕头上。
每一张纸条上的字都变了。
不再是孩子们写给我的祝福。
变成了同一句话：
“陈述死于二零二四年三月十七日。死因：支教十年，积劳成疾，肺病晚期。妻子苏小曼于其死后第六十三天再婚。所用婚礼费用：器官捐献补偿金九万元整。”
苏小曼捡起一张纸条，脸上的血色一点点褪干净。
“这……谁干的？”
钱大壮被吵醒了，从屋里冲出来，手里抓着一张纸条。
“什么玩意儿？谁在搞鬼？”
大壮妈也捡了一张，读了两遍，脸色变了。
院子外面，路过的邻居被飞出来的纸条糊了一脸。
他低头看了一眼，声音传进了院子。
“**，这上面写的……是陈述的事儿？”