第1章

荒年·牙行------------------------------------------,像一块烧红的铁,从早到晚烙在头顶。田里的裂缝能伸进孩子的拳头,河水干了,井也干了,连树皮都被剥光了。她蹲在田埂上,看着父亲用锄头刨地,一下,一下,土扬起来,干巴巴的,像灰。,什么也没刨出来。,父亲把最后一把糠饼塞进她怀里。糠饼很硬,硌得她胸口疼。父亲说"去找**",然后靠在路边的枯树上,闭上了眼睛。星河蹲在他身边,等着他睁眼。她等了很久,等到太阳升起来,又落下去。父亲的眼睛一直没有睁开。。她只是觉得,父亲睡着了,睡得很沉。,天又黑了。母亲把她从父亲身边拖走,手很凉,一直在抖,但抓得很紧。"别回头。"母亲说。星河没回头。但她听见了——身后有人开始挖坑,声音很钝,一下,一下,像是敲在她心上。,那是在埋她的父亲。。路上到处都是逃难的人,有人走着走着就倒下了,旁边的人绕过他们继续走,没有人停下来。星河饿得走不动的时候,母亲就把她背在背上。母亲的背很瘦,脊梁骨硌得她胸口疼。她把脸埋在母亲的肩窝里,闻到汗味和土腥味混在一起的味道。,母亲也倒下了。,感觉那具身体越来越冷。她想叫,但喉咙像被堵住了一样,发不出声音。她用力推母亲,母亲不动。她又推,还是不动。她不知道推了多久,直到有人把她从母亲身下拽出来。,另一只手把她夹在腋下,像夹一捆柴火。"别叫。"那人说。她没叫。她叫不出来。,和七八个孩子挤在一起。车轮碾过土路,颠得她胃里翻涌。旁边的女孩一直在哭,哭得声音都哑了。一个男孩试图跳车,被人贩子拽回来打了一顿。星河没哭,也没闹。她只是蜷缩在角落里,看着车板上的纹路。那些纹路像干涸的河床,像父亲手上的裂纹,像母亲额头的皱纹。,感觉有什么东西在胸口堵着,堵得她喘不上气。但她没有哭。哭没有用。在逃荒的路上她就学会了——哭的人死得最快。,但很暗。,闻到一股混杂的味道——汗臭、霉味、还有隐隐的血腥气。墙角蹲着十几个孩子,有的在哭,有的在发呆,有的身上带着伤。她被推到角落里,和几个女孩挤在一起。,小声问她:"你叫什么?"星河张了张嘴,发不出声音。她指了指自己的喉咙,摇摇头。女孩愣了一下:"你不会说话?"星河点头。女孩的眼神变了,不是同情,是某种说不清的东西。她往后缩了缩,和星河拉开了距离。
星河没有在意。她只是靠着墙,闭上眼睛。耳朵里嗡嗡响,她听不清他们在说什么,只能感觉到空气在震动。有人在大声说话,有人在哭,有人在笑——那种笑让她想起人贩子把她塞进牛车时的表情。她睁开眼,开始观察。
牙行里有个胖女人,坐在门口嗑瓜子,脚边放着一条鞭子。有个瘦男人来回踱步,时不时踢一下不听话的孩子。还有几个穿绸衣的人,在挑挑拣拣,像在菜市场挑菜。星河盯着他们的嘴唇,慢慢学会分辨那些形状——胖女人对瘦男人说"这批货不行,太瘦了",瘦男人回"饿的,养几天就好",胖女人撇嘴"养?拿什么养?粮食不要钱"。
她看见一个穿绸衣的妇人指着一个小男孩,说"这个我要了",然后扔下几吊钱,把小男孩拽走了。小男孩回头看了一眼,嘴唇动了一下——"娘"。星河把脸别过去,盯着墙角的一只死老鼠,假装没看见。
下午,又来了一批人。
领头的是个中年男人,穿着半旧的青袍,靴子很干净,没有泥点。星河注意到那双靴子——在这样一个到处是泥的地方,他的靴子干净得不沾尘。这人不用走路,或者有人替他走路。她把这一点记在心里,虽然不知道有什么用。
男人站在门口,扫了一眼屋里。目光从每个孩子脸上掠过,很快,很淡,像在数货。胖女人迎上去,满脸堆笑:"杨管家,您来了!今儿个有好货,您瞧——"杨管家没理她。他走进来,在孩子们面前走了一圈。有人朝他伸手,有人哭求,有人跪下来磕头。他没看那些人,目光落在角落里。
落在星河身上。
星河蜷在墙角,没有伸手,没有哭,只是安静地看着他。她看见他的嘴唇动了一下,对胖女人说:"那丫头,叫什么?"胖女人喊了几声,没人应。她走过去踢了星河一脚:"问你呢,叫什么!"星河被踢得歪倒在地,但还是没有出声。她抬起头,看着杨管家。
杨管家走过来,蹲下,和她平视。"你不会说话?"星河点头。"听得到吗?"她摇头。杨管家盯着她看了很久。星河没有躲,也没有哭,就那么安静地和他对视。她看见他的嘴唇动了一下,这次看得很清楚——"眼尖。"他顿了顿,"留着有用。"
眼尖?她不明白。她只是看着他的眼睛,看见那里面有某种东西——不是同情,不是怜悯,是评估。他在评估她有什么用。就像牙行里那些穿绸衣的人评估货物一样。
杨管家站起来,对胖女人说:"就她了。"胖女人**手:"这个可是聋哑的,不好卖,您给——""五十文。""五十文?杨管家,这也太——""卖不卖?"胖女人闭嘴了。五十文虽然少,但一个聋哑丫头能卖出去就不错了。她点头:"卖卖卖,您带走。"
杨管家扔下五十文,对星河说:"跟我走。"
星河站起来,跟在他身后。她回头看了一眼牙行,看见角落里那个一直蜷在阴影里的老妪正对她挥手。老妪的嘴唇动了一下,星河没看清说的是什么,但她记住了那个动作——那只手在空气中挥了挥,像在赶**,又像在说"去吧"。
她转过头,跟着杨管家走进了长安的阳光里。
街上很吵。
星河听不见,但她能感觉到脚下的震动——车轮碾过石板的声音,人群走动的声音,还有远处隐隐的鼓声。她抬头看,两边的楼很高,把天空挤成一条缝。她从来没见过这么高的楼。杨管家在前面走,没有回头,也没有等她。星河小跑着跟上,眼睛不停地看——看街边的摊位,看行人身上的衣服,看那些她从没见过的稀奇东西。
一个小孩举着糖人从她身边跑过,差点撞到她。小孩回头骂了一句,她没看清说的是什么,但她看见小孩脸上的笑——那种笑,是吃饱了饭才有的笑。她低下头,继续走。走了很久,杨管家在一扇大门前停下。
星河抬头看,门楣高得她要仰头才能看到顶。朱红色的大门,铜钉在阳光下闪着光。门槛比她膝盖还高,她要抬腿才能跨过去。门开了,里面是另一个世界——青石板铺的路,两边种着花木,远处有假山和水池。院子里很安静,只有鸟叫声和风吹树叶的声音。
星河站在门口,不敢动。她低头看自己的鞋——破破烂烂的,沾满了泥,和这干净的地面格格不入。她突然觉得自己的脚很脏,脏得不该踩在这地上。杨管家回头看她,嘴唇动了一下:"进来。"
她跨过门槛,踏进了杨府。
脚底的泥土留在青石板上,很脏。她想,这里的人会让她把地擦干净吗?