末世第一年，我靠地窖成神

交易------------------------------------------，有人敲门。，是敲门。不轻不重，不急不缓，咚咚咚，三下，停顿，又是三下。。手电筒没开，地窖里一片漆黑，她只是那么坐着，听水声，想事情。敲门声从通风管道里传下来，经过二十六米深的距离，变得有些发闷，但依然清晰。，看着黑暗中的某个方向。。停顿。三下。。她认识的人不会这么敲门。**敲门是拍，***，边拍边喊。舅舅敲门是砸，哐哐哐，恨不得把门卸下来。村里那些人敲门是敲一下等半天，畏畏缩缩的，敲完就躲。。。有耐心。不慌不忙。，走到监控屏幕前，打开电源。。她切换到院子门口的摄像头。。，身高一米八左右，寸头，脸上有胡茬，但刮得还算干净。穿一件黑色的冲锋衣，领口立着，遮住了半边脸。背着一个很大的登山包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。，手还抬着，刚刚敲完第三下。，看了几秒。
不认识。
她又切换到院墙外面的摄像头。土路上没有别人，就他一个。
男人等了一会儿，没等到回应，又抬起手，敲了三下。
咚咚咚。
停顿。
咚咚咚。
苏禾按下通话键。
“找谁？”
她的声音从院子某个隐蔽的喇叭里传出来，冷冰冰的，没有起伏。
男人抬起头，往声音来源的方向看了一眼。他的动作很自然，没有惊慌，没有四处乱找，只是那么看了一眼，好像早就知道喇叭在哪儿。
“找你。”他说。
声音有点沙哑，但咬字清楚，带着一点不知道哪里的口音。
“我不认识你。”
“你是不认识我。但我认识你。”男人把手插回口袋里，仰着头，对着空气说话，“苏禾，三十七岁，原住址市区新华路十七号老职工宿舍楼三单元五零二室，半个月前卖掉房子搬到柳树沟老宅。我说的对吗？”
苏禾没吭声。
男人等了一会儿，又说：“我没有恶意。外面很冷，能让我进去说话吗？”
“不能。”
男人愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里没什么笑意。
“行。那就在这儿说。”他往后退了一步，靠在院墙上，从口袋里摸出一根烟，点上。烟头在黑暗里一亮一灭，照亮他半边脸。
“我叫周牧之。牧之，杜甫那个‘白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡’的牧之。前年还在部队，去年转业了，在县武装部挂了名。末世那天我在值班，亲眼看着那颗东西掉下来。”
他抽了一口烟，吐出来，烟雾在冷风里很快散开。
“你想说什么？”苏禾问。
周牧之把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“我想说，我知道你地窖里有吃的。”
苏禾的手在通话键上停了一秒。
“不止我知道。”周牧之继续说，“附近几个村子的人都知道。你买那么多猪，买那么多粮食，雇那么多人干活，瞒不住的。只不过前些日子大家都在挨饿，没力气来找你。现在不一样了。”
“什么不一样？”
“**了一批。”周牧之说得很平静，像在说今天天气不错，“老的，小的，身体弱的，先走了一批。剩下的人缓过劲来了，开始想办法。有些人的办法，就是来找你。”
他顿了顿，又点了一根烟。
“昨天石桥镇那边已经有人结伙了，七八个人，带着家伙，挨家挨户搜吃的。搜到就抢，抢不到就**。今天早上，他们杀了姓**那一家，就是开杂货铺的那个老马。一家五口，全死了。”
苏禾沉默着。
她记得老马。上辈子她来石桥镇买种子的时候，在老马家杂货铺买过一瓶水。老马六十来岁，头发花白，笑起来一口黄牙，话很多。他老婆比他年轻点，胖胖的，不爱说话，但每次找零都会多给一毛两毛的。
一家五口。
全死了。
“你怎么知道的？”她问。
“我昨天在石桥镇。”周牧之说，“我不是来抢你的，我只是路过，顺便告诉你一声。那伙人今天杀了老马一家，明天就该到柳树沟了。你这老宅藏得再深，也架不住他们挨家挨户搜。”
苏禾没说话。
周牧之抽完那根烟，又在地上碾灭。
“话我带到了，走不走是你的事。”他直起身，拍了拍身上的灰，“对了，我叫周牧之，县武装部的。你要是改变主意想让我进去，随时叫我。我就住在村东头那间废弃的砖窑里。”
他转身，沿着土路往东走，很快就消失在黑暗里。
苏禾看着监控，直到他的背影完全看不见，才关掉屏幕。
地窖里又安静下来。
井水还在响。
叮咚。叮咚。
二
那天晚上，苏禾没睡着。
她躺在折叠床上，睁着眼睛看黑暗，脑子里转着周牧之的话。
那伙人明天就该到柳树沟了。
七八个人，带着家伙。
挨家挨户搜。
她想起上辈子。末世第三个月，她住的单元楼里来过这样一伙人。七八个男人，拿着棍棒和刀，挨家挨户踹门。谁家有吃的就抢，抢完就走，敢反抗的当场打死。
她躲在衣柜里，听着隔壁那家的门被踹开，听着那家的女人惨叫，听着那伙人的笑声，浑身发抖，一动不敢动。
后来那家的女人再也没出现过。
现在那伙人要来了。
来搜她的老宅。
搜她的地窖。
苏禾翻了个身，面朝墙壁。墙是混凝土的，隔着三毫米厚的特种钢板，冰凉冰凉的。她把手贴上去，感受那股凉意。
暗门是特种钢的，砸不开。但院墙不是。老宅的木门也不是。如果他们进不了暗门，会不会放火烧房子？会不会守在院子里等她出去？
她不知道。
她只知道，她不能坐以待毙。
凌晨三点，她爬起来，打开监控，切换到村东头那个砖窑的摄像头。
画面里，砖窑黑漆漆的，什么也看不见。但她知道周牧之就在里面。
她按下通话键，这次是对着砖窑方向那个喇叭说的。
“周牧之。”
等了几秒，画面里有了动静。一个人影从砖窑里钻出来，仰着头四处看。
“苏禾？”
“是我。”
周牧之站在砖窑门口，往老宅的方向看过来。月亮还没出来，天黑得伸手不见五指，他什么也看不见。
“改变主意了？”他问。
“我想和你做个交易。”
周牧之沉默了一下，然后笑了。
“什么交易？”
“你帮我解决那伙人，我给你吃的。”
周牧之没立刻回答。他站在砖窑门口，像是在思考。过了好一会儿，他才开口。
“你知道那伙人有多少吗？”
“你说七八个。”
“是七八个，但都是青壮年，手里有刀有棍。我就一个人。”
“你有枪吗？”
周牧之又沉默了。
“有。”他说，“但我为什么要帮你？就为了一口吃的？”
苏禾没回答。
周牧之等了一会儿，又说：“一口吃的，换我替你去拼命，这买卖不划算。”
“不是一口。”苏禾说，“是够你活一个月的量。”
周牧之没说话。
“而且，”苏禾继续说，“我不是让你去拼命。我只是让你帮我解决他们。怎么解决是你的事，打死、打跑、或者让他们不敢来，都行。”
周牧之还是没说话。
苏禾等着。
过了很久，周牧之终于开口。
“我怎么相信你？万一我解决了他们，你不认账呢？”
“你可以先拿一半。”
“一半？”
“事成之后，你先拿一半。半个月后再拿另一半。”
周牧之没说话，但苏禾能感觉到他在思考。
“你凭什么觉得我会守信用？”他问。
“你没别的选择。”苏禾说，“你那砖窑里没吃的，方圆十里也没别的活路了。赌一把，你还有机会活。不赌，你就等着**。”
周牧之笑了。
这次是真的笑了，笑声从喇叭里传过来，有点沙哑，有点无奈。
“行。”他说，“成交。”
三
第二天一早，那伙人来了。
苏禾在监控里看见他们的时候，太阳刚刚升起来。冬天的太阳没什么热度，只是在天边挂着一个惨白的圆盘，把土路照得灰蒙蒙的。
七个人。
七个男人，大的四十来岁，小的也就二十出头。都穿着厚厚的衣服，臃肿得像熊。有的手里拿着棍子，有的腰里别着刀，走在最前面那个最壮的，手里拎着一把生锈的砍刀。
他们沿着土路走，从村外进来，一路走一路看。经过第一户人家的时候，那户的门关着，窗户也关着，但最前面那个壮汉还是走过去，一脚把门踹开。
门板飞进去，砸在地上，扬起一阵灰尘。
几个人涌进去，很快又出来，骂骂咧咧的。
“空的！人都不知道死哪儿去了！”
“下一个！”
他们又往前走，第二户，第三户，都一样。门踹开，进去搜，然后空着手出来。
苏禾盯着监控，手按在**上。
她数过了，从村口到老宅，一共十七户人家。以他们这个速度，最多半个小时就能搜到她这儿。
周牧之呢？
她把监控切换到砖窑方向。砖窑门口没有人，窑里黑漆漆的，什么也看不见。
她又切换到村外那条路。土路上空空荡荡，连个人影都没有。
周牧之跑了？
她心里一沉，但马上又否定了这个念头。他跑什么？他还没拿到吃的呢。
那他在哪儿？
她继续盯着监控。
那伙人已经搜到第七户了。还是空的。第八户，也是空的。第九户，第十户——
第十一户的院子里忽然有了动静。
一个人从屋里走出来。
周牧之。
他穿着昨天那件黑色冲锋衣，背着他的大登山包，不紧不慢地从屋里走出来，站在院子中间，看着那群人。
那伙人愣了一秒，然后哗啦一下围上去。
“有人！”
“活的！”
“有吃的没？拿出来！”
周牧之没动。他站在那里，看着那群人，等他们围上来，等他们手里的刀棍举起来，才慢慢开口。
“你们找吃的？”
“少废话！有就拿出来，没有就滚开！”
周牧之笑了笑。
“有。”他说，“但不是给你们吃的。”
为首那个壮汉脸色一变，手里的砍刀扬起来：“***耍我们？”
“不耍你们。”周牧之往后退了一步，手伸进包里，“我是给你们送东西来的。”
他的手从包里抽出来。
手里拿着一把枪。
不是**，是制式**，黑漆漆的，在阳光下泛着冷光。
那伙人愣住了。
周牧之用枪口指着为首那个壮汉，语气依然很平静。
“把刀放下。”
壮汉没动，眼睛死死盯着那把枪。
“我说，把刀放下。”
壮汉的手一松，砍刀掉在地上，哐当一声。
其他人也纷纷放下手里的家伙。
周牧之扫了他们一眼。
“你们谁是头？”
没人说话。
周牧之用枪口点了点那个壮汉：“你？”
壮汉脸色发白，点了点头。
“叫什么？”
“张……张老四。”
“张老四，昨天石桥镇老马家那五口人，是你杀的？”
张老四张了张嘴，想说什么，但周牧之没给他机会。
“我没问你。”周牧之说，“我只是告诉你一声，**偿命，欠债还钱，这是规矩。以前没人管，现在有人管了。”
他的手指搭在扳机上。
张老四的脸彻底白了，嘴唇哆嗦着：“你……你不能……你是当兵的？当兵的也不能随便**……”
“我不是当兵的。”周牧之说，“我是武装部的，管民兵的。末世之前管，末世之后还管。你们几个，也算是民兵吧？”
张老四愣住了。
其他人也愣住了。
周牧之继续说：“县里还没乱的时候，我就把名单捋了一遍。张老四，石桥镇人，前年参加过民兵集训。刘二狗，石桥镇人，去年参加过。还有你，王**，你爹还是老民兵，当年跟我一块儿训过新兵。你们三个，算是我的人。”
那三个人站在人群里，脸色变了几变。
“现在我问你们，”周牧之说，“你们是跟着这个***继续作恶，还是归队，听我指挥？”
没人说话。
周牧之等了三秒。
“王**。”
那个叫王**的年轻人浑身一激灵。
“到……到！”
“你爹当年怎么教你的？”
王**的脸涨红了，低着头，不敢看他。
“你爹教你要当兵，要保家卫国。你就这么保的？跟着***抢老百姓？”
王**的头更低了。
周牧之没再逼他。他转回头，看着张老四。
“张老四，你**的事，我会查。查清楚了，该杀就杀，该关就关。现在，把你的人带回去，安分点，别再出来祸害人。听明白没有？”
张老四的脸青一阵白一阵，但看着那黑洞洞的枪口，最终还是点了点头。
“听……听明白了。”
“滚吧。”
张老四弯下腰，捡起砍刀，低着头，带着他的人走了。
周牧之站在原地，看着他们走远，才把**收起来，放回包里。
然后他抬起头，朝着老宅的方向看了一眼。
那一眼，正好对着苏禾的摄像头。
苏禾盯着屏幕里那张脸，看了很久。
周牧之冲她笑了笑，挥了挥手，然后转身往砖窑方向走去。
苏禾关掉监控。
地窖里安静极了，只有井水还在响。
叮咚。叮咚。
四
半个小时后，周牧之站在了老宅院门口。
这次他没敲门，只是站在那儿，等着。
苏禾在监控里看见他，按下通话键。
“进来吧。”
暗门打开了，通向地窖的阶梯露出来。
周牧之走进灶房，看了一眼那个洞口，没有立刻下去。他站在洞口边，往底下照了照，又抬起头，四处看了看。
“通风口在灶台后面？”他问。
苏禾没回答。
周牧之笑了笑，没再问，开始往下走。
阶梯很长，很陡。他走得很慢，每一步都很稳。走到最后几级的时候，他看见了苏禾。
苏禾站在地窖中间，手里端着那把**，枪口对着他。
周牧之停住了。
他站在最后一级阶梯上，没有继续往下走，也没有往回退。他只是站在那儿，看着苏禾，看着那把**，看着她身后那满墙的**、那一排排的粮食桶、那一坛坛的腌菜。
他看了一圈，最后目光回到苏禾脸上。
“够壮观的。”他说。
苏禾没动，枪口也没动。
“你一个人弄的？”
苏禾还是没回答。
周牧之点点头，像是早就料到会这样。他把双手举起来，手心朝外。
“我没带武器。枪在包里，包在外面放着。你可以搜。”
苏禾盯着他看了几秒，然后把枪口往下压了压。
“进来吧。”
周牧之走下来，站在地窖中间，又四处看了看。这回看得更仔细了，从**看到粮食桶，从粮食桶看到腌菜坛子，从腌菜坛子看到那**泉井。
“这井是原来就有的？”
“是。”
“挖到多少米？”
“二十六。”
周牧之吹了声口哨。
“二十六米。混凝土井壁。特种钢板。通风管道。活泉井水。”他一样一样数着，“你知道这得花多少钱吗？”
苏禾没回答。
周牧之转过头，看着她。
“你早就知道会末世？”
苏禾沉默了一会儿，然后开口。
“不算知道。只是赌一把。”
周牧之盯着她看了几秒，然后笑了。
“赌赢了。”
他从井边走回来，在苏禾对面站定。
“你给我的吃的呢？”
苏禾走到粮食区，从架子上拿下一袋压缩饼干，递给他。
“这是定金。”
周牧之接过来，掂了掂，拆开袋子，掰了一块放进嘴里。他嚼得很慢，像是在品尝什么美味。一块饼干吃完，他又掰了一块，继续嚼。
“你们当兵的，不是都教过要省着吃吗？”苏禾说。
周牧之笑了笑，把袋子封好，装进口袋里。
“省着吃是没错，但该吃的时候也得吃。饿着肚子什么都干不了。”
他拍了拍手上的饼干屑，看着苏禾。
“那伙人暂时不会来了。但只是暂时。张老四那个人，我了解，欺软怕硬，但不记打。等他缓过劲来，或者等他找到更多的人，还会再来的。”
“那怎么办？”
周牧之耸耸肩。
“两个办法。一个是搬家，换个地方躲起来。一个是建个据点，把周围的人都组织起来，建立防御。”
苏禾看着他。
“你选哪个？”
周牧之笑了。
“我选第二个。搬家有什么意思？搬来搬去，最后还不是躲？要躲，你这地窖够深了，二十六米，神仙都找不着。但问题是，你能躲多久？一年？两年？十年？总有一天你要出去的。”
苏禾没说话。
周牧之继续说：“而且你一个人躲着，能干什么？你就守着这些吃的，一年一年老下去，最后老死在这地底下？你不想看看外面变成什么样了？你不想知道这场灾难到底是怎么回事？你不想……”
他顿了顿，看着苏禾的眼睛。
“你不想重建点什么？”
苏禾沉默了很久。
井水叮咚。叮咚。
“你到底是什么人？”她终于问。
周牧之笑了笑，从口袋里掏出一个证件，递给她。
苏禾接过来，借着灯光看。
证件上写着：*******××军区××部队，周牧之，少校军衔。
“你不是说转业了吗？”
“转业了。但军衔还在。”周牧之说，“我是去年转业的，转到县武装部当部长。末世那天，我值班。亲眼看着那颗东西掉下来，亲眼看着信号全部中断，亲眼看着县城变成一片火海。”
他顿了顿，把证件收回去。
“我带了三十个民兵，想往市里撤。走到半路碰到一群**，打起来，死了二十七个。剩下三个跑了，不知道跑哪儿去了。我一个人在野外躲了半个月，最后摸到这儿来。”
苏禾看着他。
“你为什么找我？”
周牧之笑了。
“因为你聪明。”
“聪明？”
“末世前一个月变卖家产，在老宅底下挖这么深一个地窖，囤这么多吃的。这叫什么？这叫有远见。有远见的人，值得合作。”
苏禾没说话。
周牧之又说：“而且你狠。**跪在外面求你，你都不开门。这叫什么？这叫有决断。有决断的人，靠得住。”
苏禾盯着他，眼神有点冷。
“你监视我？”
“算不上监视。”周牧之摆摆手，“我那砖窑离这儿不远，晚上又安静，什么动静都听得见。你跟**那些话，我不听也飘进来了。”
苏禾沉默了一会儿。
“你就不觉得我冷血？”
周牧之看着她，忽然笑了。
“冷血？你知道这半个月我见过多少事吗？老子把儿子推出去挡**的，老婆把老公的药藏起来自己吃的，朋友为了半块馒头捅死朋友的。跟你比起来，你那点冷血算什么？”
他站起来，走到井边，看着那汪清水。
“末世不是讲人情的时候。末世只讲两样东西：活，或者死。能让自己活下来，就已经是本事了。能带着别人活下来，那是更大的本事。你已经有第一个本事了，第二个，我可以帮你。”
他回过头，看着苏禾。
“怎么样？合作吗？”
苏禾坐在那儿，看着他，看着那汪井水，看着墙上那一排排**，看了很久。
井水叮咚。叮咚。
“怎么合作？”她终于问。
周牧之笑了。
“简单。你把吃的给我，我帮你做事。不是单纯的交易，是长期的。我给你干活，你管我饭。你有麻烦了，我替你解决。我有麻烦了，你也得帮我。”
“什么麻烦？”
“现在还不好说。可能是有人打我，可能是要救人，可能是要出去探路。总之，互相帮忙。”
苏禾想了想。
“你能干什么？”
周牧之掰起手指头数：“会开枪，会打架，会看地图，会野外生存，会修发电机，会一点医术，还会……”他顿了顿，“还会当领导。”
“领导？”
“对。我是武装部长，管着全县的民兵。末世之前管，末世之后也管。只要有粮食，我就能把人组织起来，建据点，设哨卡，搞生产。不用再像现在这样东躲**。”
苏禾看着他，眼神里有一点说不清的东西。
“你想建什么？”
周牧之看着她，眼神很认真。
“我想建一个能活下去的地方。”
五
那天晚上，周牧之住进了地窖。
不是睡地窖里面，是睡在入口处的那个小隔间里。苏禾给他拿了一床棉被，一个睡袋，还有一个枕头。他把那些东西铺在地上，躺下来，看着头顶的混凝土天花板。
“这地方不错。”他说，“暖和，干燥，还没蚊子。”
苏禾没理他，走进里间，把帘子拉上。
周牧之躺在那儿，听着井水叮咚，听着苏禾在里间的动静，忽然笑了一下。
“苏禾。”
里间没声音。
周牧之又说：“你知道我最佩服你什么吗？”
里间还是没声音。
“不是你有远见，也不是你狠。是你沉得住气。一个人在这地底下待了十九天，不疯不闹不胡思乱想。这本事，比囤粮还厉害。”
里间沉默了一会儿，然后传来一个声音。
“睡你的觉。”
周牧之笑了，闭上眼睛。
井水叮咚。叮咚。
不知道过了多久，他迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见苏禾的声音。
“周牧之。”
“嗯？”
“那伙人……张老四那伙人，真的会再来吗？”
周牧之睁开眼睛，看着黑暗。
“会。而且会很快。”
“为什么？”
“因为我没杀他。我吓唬他，让他滚，他回去一想，就会觉得我是在虚张声势。当兵的怎么了？当兵的也得吃饭。他没看见我包里有多少吃的，就会猜我是不是也没粮了。一猜，就敢再来。”
苏禾沉默了一会儿。
“那你为什么不杀他？”
周牧之没立刻回答。他躺在黑暗里，看着什么也看不见的天花板。
“因为我答应过一个人，不滥杀。”
“谁？”
周牧之沉默了很久。
“我带的兵。死的那二十七个里，有一个是我亲弟弟。”
地窖里安静下来。
井水还在响。
叮咚。叮咚。
过了很久，苏禾的声音又响起来。
“对不起。”
周牧之笑了笑。
“睡吧。”
六
第二天一早，周牧之起来的时候，苏禾已经在做饭了。
煤油炉上架着一口小锅，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘得满屋子都是。旁边还煎了几片**，滋滋啦啦响着，油花四溅。
周牧之站在那儿，看着那锅粥，那几片**，眼睛都直了。
“你天天这么吃？”
苏禾瞥了他一眼。
“想得美。这是招待你的，平时我一天就两顿，一顿稀的一顿干的。”
周牧之咽了口口水，没再说什么。
粥好了，肉也煎好了，苏禾盛了两碗，一人一碗。周牧之接过碗，顾不上烫，吸溜吸溜喝起来。一碗粥几口就见了底，他又去盛第二碗。
第二碗喝完，他又去盛第三碗。
苏禾看着他把锅里的粥刮得干干净净，把最后那点粥底倒进碗里，又用舌头把碗舔了一圈，忍不住问了一句。
“多久没吃了？”
周牧之放下碗，打了个饱嗝。
“十天。就喝了点水，啃了点树皮。”
苏禾没说话，又给他拿了一袋压缩饼干。
周牧之接过来，没拆，装进口袋里。
“省着点。今天不知道明天的事。”
他站起来，走到井边，掬了一捧水洗脸。洗完脸，又捧了一捧喝下去。
“这井水真好。”他说，“甜的。”
苏禾没理他，开始收拾碗筷。
周牧之站在旁边看着，忽然说：“我今天得出去一趟。”
苏禾的手停了一下。
“去哪？”
“石桥镇。”
“去干什么？”
周牧之看着她，表情有点复杂。
“去确认一件事。”
“什么事？”
“张老四那伙人昨天是往石桥镇方向走的。我想去看看，他们还在不在那儿，还有多少人，下一步打算干什么。”
苏禾沉默了一会儿。
“危险吗？”
周牧之笑了。
“危险。但不去更危险。知己知彼，才能百战不殆。这是当兵的基本功。”
他把冲锋衣拉链拉上，背起那个登山包。
“天黑之前我要是没回来，就别等了。”
苏禾看着他的背影，忽然说了一句。
“活着回来。你还欠我半个月的活呢。”
周牧之回过头，冲她笑了笑。
“放心。欠债还钱，天经地义。我还欠你一条命呢。”
他走上阶梯，推开暗门，消失在阳光里。
苏禾站在地窖中间，听着暗门关上的声音，听着脚步声渐渐远去。
井水叮咚。叮咚。
她站了很久，然后开始收拾碗筷。
七
周牧之回来的时候，天已经黑了。
苏禾一直守在监控前面，看着那条土路。天擦黑的时候，她看见一个人影从远处走来，走得很慢，走几步停一下，像是很累。
她认出那个身影。
暗门打开的时候，周牧之几乎是滚下来的。
苏禾吓了一跳，赶紧跑过去。周牧之躺在地上，脸色苍白，额头上全是汗。他的冲锋衣上有血迹，不知道是他自己的还是别人的。
“怎么了？”
周牧之摆摆手，喘了好几口气，才说出话来。
“没事。不是我的血。”
苏禾扶他坐起来，递给他一杯水。周牧之一口气喝完，又喘了一会儿，脸色才慢慢缓过来。
“石桥镇怎么样了？”苏禾问。
周牧之看着她，表情很凝重。
“没了。”
“什么没了？”
“石桥镇，没了。人去镇空，一个人都没有。”
苏禾愣住了。
“一个人都没有？那……那老马家那五口人呢？”
周牧之摇摇头。
“我找到了老马家的房子。门开着，里面没人，也没**。但我在院子后面发现了一个坑，新挖的，坑里有烧过的痕迹，还有一些骨头。”
苏禾没说话。
周牧之继续说：“我在镇上转了一圈，每户人家都看了。有的门开着，有的门关着，但里面都没有人。有几家院子里有那种坑，有几家没有。但有一点是共同的——”
他顿了顿。
“没有**。一具**都没有。”
苏禾看着他，等着他说下去。
周牧之深吸一口气。
“苏禾，你记得我跟你说过，**了一批人吗？”
苏禾点点头。
“我错了。”周牧之说，“不是**的。是被吃掉的。”
地窖里安静极了。
井水叮咚。叮咚。
苏禾坐在那儿，一动不动。她想起上辈子最后那几个月，想起那些传闻，想起那些她不敢相信的事。但那些都是传闻，是她躲在屋子里听来的，没亲眼见过。
现在周牧之告诉她，那是真的。
真的有人在吃人。
“张老四那伙人呢？”她问。
周牧之摇摇头。
“不知道。我没找到他们。但我发现了他们的踪迹，往北边去了。”
“北边是哪儿？”
“山里。柳树沟后面那片山。”
苏禾沉默了。
那片山，她去过。上辈子她去过，这辈子也去过。山很大，很深，藏几十个人不成问题。
“他们进山干什么？”
周牧之看着她，眼神很复杂。
“我猜，是去找更弱的猎物。”
苏禾明白了。
山里有人。那些末世之前就住在山里的，或者末世之后躲进山里的，都是老弱病残，都是没什么准备的普通人。张老四那伙人进山，就是去找他们的。
“那我们怎么办？”她问。
周牧之沉默了一会儿，然后开口。
“两个选择。一个是继续躲，躲到地窖最深处，把暗门焊死，谁也进不来。这样能活，但活不了多久。粮食总有吃完的一天，你总得上来的那一天。”
他顿了顿。
“另一个是主动出击。趁着张老四那伙人还没成气候，先下手为强。把危险扼杀在摇篮里。”
苏禾看着他。
“怎么主动出击？”
周牧之站起来，走到井边，看着那汪清水。
“我需要更多的人。我一个人不够。你一个人也不够。我们需要把人组织起来，建一个据点，搞防御，搞生产，搞训练。这样不仅能自保，还能救人。”
他回过头，看着苏禾。
“苏禾，你想好了吗？”
苏禾没回答。
她坐在那儿，听着井水叮咚，看着墙上那一排排**，看着那一坛坛腌菜，看着那一个个粮食桶。
这些东西，她一个人能吃很久。三年，五年，甚至十年。只要省着点，她可以一直躲在地底下，躲到老，躲到死。
但然后呢？
然后她死了，这些**，这些粮食，就烂在地窖里，什么也没剩下。
或者被别人挖出来，被别人吃掉。
她想起爷爷说过的话。
“禾禾，咱家的井养活了四代人。你太爷爷挖的，你爷爷用着，**爸喝过，将来你也要用。一代一代传下去，这就是根。”
根。
她低下头，看着那汪井水。
井水倒映着她的脸，模模糊糊的，看不太清楚。但她看见了。
她看见自己老了，头发白了，一个人坐在黑暗里，听着井水叮咚，等死。
那就是她想要的吗？
她抬起头，看着周牧之。
“你想建的那个地方，”她说，“能活多少人？”
周牧之愣了一下，然后笑了。
“能活多少人，取决于有多少人愿意来，有多少粮食能养活他们，有多少人能保护自己。我不知道。但我知道，只要有人愿意试，就能活。”
苏禾站起来。
“那就试试。”
周牧之看着她，眼睛亮了一下。
“你决定了？”
苏禾点点头。
“但我有条件。”
“说。”
“粮食我来管。怎么分，分给谁，我说了算。”
周牧之想了想，点点头。
“可以。”
“还有，这个地方是我的。谁进来，谁住哪儿，我说了算。”
“可以。”
“还有，你那个当兵的规矩，能用就用，但不能乱用。滥杀不行，但该杀的时候也不能手软。”
周牧之看着她，笑了。
“行。都听你的。”
苏禾走到井边，又看了一眼那汪清水。
水面上倒映着她的脸。
这一次，那张脸好像在笑。
八
三天后，第一批人来了。
是村里剩下的那几户人家。老刘头，七十三岁，一个人住，儿子儿媳末世前在城里打工，不知道是死是活。张大娘，六十五岁，老伴去年死了，一个人种着两亩地，养着几只鸡。李寡妇，四十出头，男人三年前病死了，带着一个十二岁的闺女。
还有几户，也是老的老，小的小，病的病。
他们是被周牧之找来的。他挨家挨户敲门，告诉他们柳树沟老宅这边有吃的，有住的，有人保护。愿意来的就来，不愿意来的也不强求。
来的都在这儿了。
七户人家，十三口人。老的老，小的小，没一个能打的。
他们站在老宅院子里，又冷又饿，眼巴巴地看着灶房后面那扇暗门。
暗门开着，苏禾站在门口。
她看着这些人，一张脸一张脸地看过去。有些她认识，有些她不认识。但他们都一样，眼睛里都是一种光——求生的光。
“进来吧。”她说。
他们一个个走进去，沿着阶梯往下走，走进那个温暖的地窖。
然后他们看见了那些**，那些粮食，那些腌菜。
有人哭了。
有人跪下，给苏禾磕头。
有人张着嘴，说不出话来。
苏禾站在人群后面，看着他们。
周牧之走到她身边。
“怎么分？”
苏禾没回答。她看着那些人，看了很久。
然后她开口。
“从今天起，你们住在这儿。吃饭干活，都得听我的。谁不听话，就滚出去。”
没人说话。
“愿意留下的，就到井边来，舀一瓢水喝。喝了这瓢水，就是我的人了。”
人群动了。
第一个人走过去，是一个十二岁的小女孩。她走到井边，用瓢舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。喝完，她回过头，看着苏禾。
“姐姐，我喝了。我是你的人了。”
苏禾看着她，忽然笑了。
那笑容很短，只是嘴角扯了扯，但眼睛里有一点光。
“好。”
小女孩笑了，跑回**身边。
其他人也陆续走过去，舀水，喝水。
最后一个人喝完，苏禾看着他们，慢慢开口。
“从今天起，我们是一家人了。”
井水叮咚。叮咚。
苏禾听着那水声，忽然想起爷爷的话。
“一代一代传下去，这就是根。”
她抬起头，看着这些人，看着周牧之，看着墙上那一排排**，看着那一坛坛腌菜，看着那一桶桶粮食。
根。
她好像，找到了。