进不去的家庭群，我就不进了

晚上我再次失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在转一个念头。
他们在群里发了多少消息？多少照片？多少“一家人整整齐齐”？
而我呢？
我每年往家里打的钱，加起来有多少？
三万？五万？还是更多？
我妈住院，我请假回去，我付医药费。
过年过节，我买东西，我发红包。
我妹结婚，我随两万。
我妹生孩子，我包一万。
我从来没算过。
但现在我开始算了。
不是算钱。
是算这些，是否足够让我买断生恩和养恩。
3
我妹比我**岁。
从小她就是家里那个被偏爱的。
我妈说起来总是有理由：她小，让着她。她身体弱，多照顾点。她学习不好，得多操心。
我学习好，不用操心。我身体好，不用照顾。我大，应该让着。
这些话我听了二十多年。
久到，这些已经像是从我体内长出的真理。
八岁过年的时候，我妈终于给我买了我想要很久的红色**。
妹妹见到后，非要用她的粉色的换掉我的红色的。
我舍不得。
妹妹就一直哭。
妈妈烦了，让我交换。
我拒绝。
妈妈一巴掌打在我脸上：
“两个**都是我买的，我说谁要哪个谁就要哪个。”
后来那个粉色的**，一直被我放在抽屉里。
妹妹的红色**，戴了三天也就丢了。
事情就这样结束了。
后来工作后，我给自己买了很多更漂亮的头饰。
只有我自己知道，终其一生，我也不会再拥有那个心心念念的红色**。
我十二岁时，我妹九岁。
那年期末**，我考了全班第一，我妹考了三十多名。
我妈说，**要是像你一样就好了。
我替妹妹说话：“她还小，以后会好好学习的。”
我妈没说话。
等到开学的时候，我妈给我妹报了两个补习班。数学和英语。
我没报过补习班。
我说我也想报，我也想成绩更好。
我妈皱眉：“你成绩那么好，报什么报，浪费钱。”
后来我妹的补习班上了两年，成绩还是三十多名。
我妈随意地说：“我早就知道她就是不是读书的料。”
但语气里毫无责怪。
我笑了笑，没说话。
我十五岁，中考。
考上了市里最好的高中