死人遗物里藏着老公的另一个家

曾经觉得他连写字都好看。
我蹲在地板上，一封一封地数。
一百三十七封。
最早的一封日期是五年前的九月十二号。
那一天，是我和陆深领证后的第三天。
最后一封的日期是上个月十五号。
那一天，是我的三十岁生日。
生日那天晚上，陆深十点多才回来。
他说公司临时有应酬，客户非要拉着喝酒。
我等了他四个小时，做了一桌菜，热了三遍。
他回来的时候满身酒气，抱着我说：“老婆，对不起，生日快乐。”
我还心疼他喝多了，给他冲了蜂蜜水，帮他脱了鞋。
而这封信的最后一行写着。
薇薇，今天是她的生日，我在她那里坐了一会儿就出来了。
你别不高兴，你知道的，我心里只有你。
等一切尘埃落定，我给你补一个盛大的生日。
我把一百三十七封信铺在地板上，按日期排列。
它们连起来像一条时间线。
结婚第一年，他写：我知道我对不起她，但遇见你我才知道什么叫心动。
第二年，他写：她今天又去医院检查了，还是没怀上，我妈给了她很大压力，我有点愧疚，但我做不到放弃你。
第三年，他写：儿子会叫爸爸了，我录了视频，你看看。
**年，他写：公司上市那天，第一个想告诉的人是你。
第五年，他写：薇薇，再等我一年。
我爱你在信里出现了四十三次。
每一个你，都是林薇。
他从来没有给我写过一个字。
连婚礼请帖上的誓词，都是从网上抄的。
我当时还夸他写得好。
我把最后一封信叠好，塞回信封里。
手没有抖。
眼眶也是干的。
陆深，你真厉害。
一百三十七封信，每一个字都在杀我。
3
卫生间是最后一个房间。
牙刷架上有两只牙刷，一蓝一粉。
蓝色那只的刷毛已经微微外翻。
陆深刷牙的力气一直很大，我提醒过他无数次。
洗衣机旁边的脏衣篓里还有一件男士T恤，领口有淡淡的烟味。
陆深在我面前从不抽烟。
原来不是不抽，是只在这里抽。
镜柜里是各种药。
感冒药、止疼片、叶酸。
我把那盒叶酸拿出来看了看，生产日期是三个月前。
叶酸是备孕用的。