第五章

顾瑾言赶到医院时，急救室的灯还亮着。

他站在走廊里，头发是湿的，分不清是雨还是汗。

护士拿着表格过来。

「是家属吗？麻烦填一下，患者有没有药物过敏？」

他接过笔悬在纸上，落不下去。

护士又问：「她的血型是什么？」

他张了张嘴。

我告诉过他的，在怀孕建档那天，我靠在他肩上念叨：「医生说要提前备血，你帮我记一下。」

他当时在回陈昭昭的消息。

「......我不确定。」

护士看了他一眼，叹了口气。

这时，急救室的门开了。

医生摘下口罩，神情疲惫。

「家属，孩子没保住。」

「产妇反复出血导致**损伤严重，为了保命，我们不得不做了**全切手术。」

顾瑾言靠在墙上，肩膀塌了一截。

医生还在说。

「目前产妇处于失血性休克状态，多器官功能指标不稳定，接下来几小时是关键时期。」

他想进去看我。

可护士拦住了。

「ICU 里，家属不能进。」

他只能退到走廊的椅子上坐下来。

一坐就是一整夜。

中间他的手机响了很多次。

陈昭昭打了五个电话，发了十几条消息。

他没有接，也没有看。

他一个人坐在走廊椅子上，后背抵着墙，紧盯着急救室的门。

他想不起来我的血型，想不起来我对什么药过敏。

可他清楚地记得陈昭昭喜欢喝什么口味的奶茶，记得她公寓的门锁密码。

他从什么时候开始觉得宋南枝不会走的？

大概是从一开始。

我是孤儿，养父死后，这世上再没有一个人是我的血亲。

我只有他了。

我有退路，所以我不会离开。

正是这份笃定，让他心安理得。

和陈昭昭不过是一时新鲜。

她跟宋南枝不一样，娇、会闹、会主动。

他觉得不过是**，反正我能忍。

他甚至想过，等新鲜劲过了，他会回来，日子照旧过。

可现在急救室的灯还亮着，医生说我可能不行了。

他第一次真切地意识到，我是会死的，我是会离开他的......

他后悔了，后悔得五脏六腑都在疼。

第二天清晨，主治医生出来，表情比昨晚更沉。

「我们已经尽力了，但需要家属做好心理准备。」

顾瑾言扶着椅背站起来。

「什么意思？」

医生沉默了一会儿，悲痛地说。

「意思是，希望不大。」

顾瑾言踉跄了一下。

他失神地扑到急救室的玻璃窗前，看到里面躺着的人。

我脸上没有一点血色，手背上扎满了管子和针头。

他站在那里，额头抵着玻璃。

久久不愿意离开......

八小时后。

主治医生摇了摇头，护士推出一张床。

白布盖着一个我的轮廓。

顾瑾言想掀开白布。

一只手却攥住了他的手腕。

杨舒是我大学时期的室友，毕业后做了独立艺术经纪人。

这些年一直帮我对接画展和合作。

我怀孕后身体不好，大半时间都在家待着，杨舒会定期来看我。

她来的时候，顾瑾言从来不在家。

她见过我孕期最狼狈的样子。

一个人挺着肚子排队做产检，一个人在家里疼得打不通丈夫电话。

一个人在深夜的厨房里哭完，擦干眼泪接着给不回家的人炖第二天的汤。

此刻她攥住顾瑾言的手。

「你做什么？」

顾瑾言红着眼眶。

「我只是想看看她，看她最后一面......」

杨舒咬着牙，可声音已经发了抖。

「她怀孕排了三个小时的队，差点晕在医院走廊，你在哪？」

「她每次给你打电话，你要么不接，要么说两句就挂。」

「现在她人没了，你有什么资格假惺惺的？」

「你不配！」

她说的是实话，顾瑾言的手垂了下去。

他只能眼睁睁看着那张床越来越远。

不敢追上去。

走到大厅服务台前，护士叫住了他。

「顾先生，这里有几份文件需要您签字确认。」

他接过笔，目光扫过表格。

紧急***一栏，填的不是他的名字。

是一个陌生的名字：沈渡。

他握笔的手顿住了。

「这个人......是谁？」

护士看了一眼记录。

「是送宋小姐来的人，也是她病历上登记的紧急***。」