第二章

顾城走后，我对着那个放着情书的柜子发了一夜的呆。

我几次伸手去拉抽屉，又几次缩回来。

万一他写了是给别人看的呢？

我不敢再多想。

我记起新婚那夜，他背对着我睡，脊梁骨硌得床板响。

我缩在被子里，听着他的呼吸声，以为那就是夫妻。

三年了，那床被子还是两条，各盖各的，中间像是隔了一条河。

我一夜未眠。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，小卖部来人叫，说我丈夫给我打了电话，是很紧急的事。

我顾不得穿好鞋、扎好发，一路奔到小卖部。

露水打湿了我的裤脚，泥巴溅了一腿。

心跳得厉害。

我喘着粗气抓起电话，手心全是汗。

"何秀，抽屉里是我写给你的情书，我不好意思当面告诉你。"

我等着这句话，等得心脏都要跳出嗓子眼了。

而顾城开口，瞬间让我脱了力。

"那个，我有一份很重要的手稿落下了，你给我寄过来吧。"

我沉默了一会儿，久到他以为我不在，又"喂"了两声。

我开口，声线止不住地颤抖。

"......好。"

话音刚落，电话那头好像有人喊他。

那声音我认得，是林同志。

"顾城，好了吗？"

接着，电话对面一片忙音。

我攥着电话听筒，硌得掌心生疼。

小卖部老张头看着我，眼神里带着探究。

我扯出个笑，付了五分钱电话费，转身往回走。

腿像是灌了铅，每一步都踩在棉花上。

回到家，我第一时间拉开了那个抽屉。

我的眼眶刷地红了。

那份重要手稿还在，而那个粉红的信封，不在了。

我翻遍了整个柜子，把衣裳抖得满天飞，把抽屉拉出来倒扣在地上。

没有，哪里都没有。

那封躺在这的情书不在了。

我坐在地上，背靠着冰冷的柜门。

手稿还在，情书没了。

窗外传来鸡叫声，天光大亮。

我再一次一夜未眠。

我抱着那叠纸，在空荡荡的屋子里坐了很久。