第2章

花蔓宜阳春------------------------------------------，稿子堆成小山。小青盯着屏幕，光标闪了十分钟，一个字没打进去。回到城里已经三天了，她还是没缓过来。"柯编，这期的封面你还没定？""啊？"她抬头，"哦，再等等。"，没说什么。，站在阳台上。楼下有棵紫藤，是房东去年种的，现在还只是枯枝。她想起老院那架花，想起他手里那串骨朵。……下一句是什么？花蔓宜阳春。姥爷教她的，那时候不懂，现在才知道，紫藤花开的时候，是春天最好的时候。可花期短，一阵雨就落了。，又放下。，她也是这样，想打给他，又放下。，窗户一览无余的城市夜景。。想着等姥爷百日祭的时候能有一个见她的理由，没想到姥姥也走了，她该多伤心啊。，这些年他每天都要去看，就是不敢打。。也是春天，学校门口的紫藤开得正好。她说："你总是这样，什么事都不告诉我，自己决定了就行。"："我想去南方沿海城市闯一闯。那边机会多，我挣到钱就回来接你，我一定会给你好的生活。"："你觉得我想要那些用钱堆砌起来的生活么？"。那时候他觉得，爱她就是给她最好的。后来才明白，爱是看她想要什么。
密叶隐歌鸟，香风留美人。
他以为自己是树，能让她攀着往上活。其实只是一个被搭建的花架子，风一吹就晃。
小青凌晨五点醒了，做了一个梦。
梦里她回到高中，何希仰在篮球场打球，她站在场边。他故意耍帅来了个转身，仰面倒地。她不由自主地捂着嘴笑，平静后，她想问"有事么"？可张嘴发不出声音。然后场景变了，是姥爷的葬礼，何希仰站在人群外面，她想冲出人群抱着他，可怎么挤都挤不过去。
醒来的时候，枕头是湿的。
她打开电脑，新建了一个文档，标题打了又删。
最后她打下一行字："紫藤花架下的重逢。"
写了几百字，全是废话。她删掉，重新打："他瘦了。"
又删掉。
天亮了。
何希仰去了一趟墓地。
不是百日，不是忌日，他就是想去。买了两束花，一束放姥爷碑前，一束放姥姥碑前。
"姥姥，我见到她了，本来想找您帮忙的，没想到您也走了。"
风刮过，土堆上的枯草动了动。
"她……没骂我。我以为她会骂我。"
他蹲下来，手扶着碑沿。石头被太阳晒得温热。
"您和姥爷，活了百岁，未完整的分开一天。可我和她，这么长时间，您说，这算啥？这件事只有您知道，让它跟您一块走吧，我在重新来过，您放心，我会照顾好她的。"
没人回答。
他想起那句话说的话："见不着会死。"
那时候她在哭。他想冲上去抱住她，告诉她这七年他每天都很想她。可他没动，他怕她更讨厌他。
故乡春欲尽，一岁芳难再。
花期过了就是过了，可以等一年。可人，错过七年，还能再等吗？
小青下午请了假。
她不知道自己要去哪，地铁坐过了站，又坐回来。最后在老城区下了车，走进一条巷子。
七年前，他们常来这边。有一家奶茶店，五块钱一杯，她喝红糖的，他喝原味的。店还在，招牌换了，老板也换了。
她买了一杯，坐在门口的长椅上。
手机响了，是妈妈。
"妮儿，恁三姨说，今天在墓地看见何希仰了，他回来了......"
听到这三个字，哽咽感倏地涌上来，让她一窒。
"妈，我有事儿，先挂了。"
她匆匆挂断电话，眼泪不自觉地流了出来。
巷口有一棵紫藤，从墙里探出来，枝条垂到地上。花还没开，骨朵密密麻麻的，像一串串紫色的米粒。
她数了数，十七串。
十七串，为什么总离不开那个"七"字。
她站起来，把奶茶扔进垃圾桶，走了。
何希仰晚上去了出版社楼下。
他不知道她还在不在。他就站在马路对面，看着那栋楼的灯一盏盏熄灭。
十一点，她出来了。
隔着一条马路，他看见她。她穿了件灰色的风衣，头发扎成马尾，和七年前不一样了。七年前她喜欢披头发，说这样显得淑女。
她站在路边，好像在等车，又好像在发呆。
他想过去，腿像灌了铅。
绿灯亮了，她过了马路，朝他这边走来。
他闪身躲进旁边的便利店，透过玻璃看着她走过去。她走得很慢，低着头，没看见他。
他攥着手机，屏幕亮了一下，又暗了。
便利店的店员问他："先生，您要买什么？"
"拿瓶水。"
小青回到家，钥匙插了三次才**孔里。
她靠在门上，滑坐在地上。
刚才过马路的时候，她好像闻到了一种味道。一种她很熟悉又很久没闻到的味道。
何希仰用的那款洗衣液，薰衣草的，他用了七年。
他真的来过。
她一定是疯了。