第4章

第一次摆摊------------------------------------------。，人群的议论声嗡嗡响，像一群**。她往前走，步子不快不慢，就是手有点抖。，一把拽住她胳膊：“知意——没事。你手抖。”，手确实在抖。她把手指蜷起来，攥成拳头，使劲攥了攥。“真没事。”，张了张嘴，没说话。两人并肩往回走，走到巷口，李寡妇突然停住脚。“**那文书，能作数不？能。她以后不来找你了？”：“找也跟我没关系了。”，拍拍她肩膀：“行，那你更得好好活着。活出个样来，让她看看。”。，二丫和石头还在院子里玩。石头拿根树枝在地上划拉，二丫蹲在旁边看，两个脑袋凑一块儿，也不知道在划拉啥。
“石头。”林知意喊。
石头抬头，看见她，扔了树枝跑过来：“妈！”
林知意弯腰把他抱起来。五岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，有热乎气，有奶腥味，有心跳。
“饿不？”
“不饿。二丫给我吃窝头了。”
林知意看向二丫。六岁的小姑娘，瘦得像根麻秆，穿着打补丁的衣裳，眼睛却亮得很。
“谢谢二丫。”
二丫咧嘴笑，露出两颗豁牙。
李寡妇进屋端了碗水出来：“喝口水，歇歇。晚上还包包子不？”
“包。”林知意把石头放下来，“多包点，明儿多卖。”
“那我去和面。”
林知意跟着进了灶屋。
李寡妇家的灶屋小，转身都费劲，但收拾得干净。灶台上摆着几个豁了口的碗，碗底有剩的糊糊，干在碗边上。李寡妇拿水泡上，说晚上热热还能吃。
林知意从面袋子里舀面，李寡妇烧水。灶膛里的火苗蹿起来，映得两个人脸上红彤彤的。
“知意，”李寡妇往灶膛里添了根柴，“你说咱这包子，咋就这么好卖？”
林知意手上顿了顿：“好吃呗。”
“我也觉得好吃。”李寡妇咂咂嘴，“可咱用的就是萝卜，就是白面，也没放肉，咋就比人家**子还香？”
林知意没接话。
她不能说是因为灵泉水。这秘密只能烂在肚子里，谁都不能说。
“可能就是萝卜好。”她说，“我姥姥以前教过我，萝卜选对了，比肉香。”
李寡妇信了，点点头：“那**姥是个能人。”
林知意笑笑，没说话。
和好面，盖上湿布醒着。李寡妇开始剁馅，林知意坐下来歇着，从兜里掏出今天分的钱——七块一毛五，加上昨天的，她手里有十一块四毛五了。
十一块四毛五。
上辈子她跑路的时候，身上就八十块。那八十块是卖镯子换的，花完了就没了。这十一块是她自己挣的，一分一分挣的。
她把钱叠好，塞进贴身的口袋里。
晚上包包子，包了一百二十个。李寡妇手都酸了，甩着胳膊说：“明儿再多，我得雇个人帮忙。”
林知意笑：“雇谁？”
“雇你。”
两人笑了一通。
石头和二丫趴在炕上睡着了，两个孩子挤一块儿，二丫搂着石头的胳膊，石头把腿搭在二丫身上。
李寡妇看了一眼，压低声音：“真不订个娃娃亲？”
林知意摇头：“不订。”
“为啥？”
“石头长大了，让他自己挑。”
李寡妇叹口气：“你倒是开明。”
包子包完，已经半夜了。林知意抱着石头回家，李寡妇送到门口，说：“明儿一早我来喊你。”
林知意点头。
回到家，院子里黑着灯。周母那屋门关得严严实实，一点动静没有。林知意推开自己屋门，把石头放炕上，脱了鞋，盖好被子。
石头翻了个身，嘟囔了一句：“妈……”
“妈在。”
石头又睡过去了。
林知意躺下来，摸着腕上的镯子。月光从窗纸破洞里漏进来，照在镯子上，那个“芸”字泛着暗暗的光。
她闭上眼，进了空间。
田又大了。
这回她看清楚了——田埂往外扩了一圈，原来的菜地边上多了块新地，黑土翻着，像是刚犁过。井还是那口井，水还是那么清。木屋还是那间木屋，门虚掩着。
她走到木屋前，推开门。
桌上还是那个日记本，锁着的。墙上还是那个空相框。但这次，桌上多了个东西——一小把筷子。
不，不是筷子。是几根细竹棍，用红绳捆着。
她拿起来看了看，竹棍上头刻着字，看不清是什么。她试着掰开一根，掰不动。
她把竹棍放下，又在屋里转了一圈。墙角多了个坛子，盖着盖子。她打开，里头是空的，坛底有层黑灰，像是烧过什么东西。
她蹲下来，用手指沾了点灰，凑到鼻子跟前闻了闻。
纸灰。
谁在这儿烧过纸？
她站起来，四处看了看。墙上那个空相框，后头好像有字。她踮脚把相框取下来，翻过来看。
后头贴着一张发黄的纸条，上头用毛笔写着几个字：
“吾女芸娘存念。”
林知意手抖了一下。
芸娘。
姥姥。
这地方真是姥姥的。
她把相框挂回去，出了木屋，在田埂上走了走。新扩出来的那块地，土是湿的，像是刚浇过水。她蹲下来抓了一把，土里埋着个东西，硬硬的。
她刨出来一看——是个铁盒子，巴掌大，生了锈，沉甸甸的。
她试着打开，打不开。摇了摇，里头有东西响，哗啦哗啦的，像是硬币，又像是小石子。
她把铁盒子揣进怀里，出了空间。
回到炕上，石头还睡着。她把铁盒子拿出来，借着月光看。锈得太厉害了，根本看不清原本的样子。她又摇了摇，里头还是哗啦哗啦响。
她没再动，把铁盒子塞进枕头底下，闭上眼。
这一夜睡得不安稳，做梦。梦里姥姥站在她面前，穿着那身灰扑扑的旧衣裳，拉着她的手说：“丫头，东西你找到了，用不用在你。”
林知意想问是什么东西，姥姥却转身走了。她追上去，追着追着，姥姥变成了一团雾，散了。
她醒了。
天已经蒙蒙亮，李寡妇在院子里喊：“知意！知意！”
林知意爬起来，推开门。李寡妇挎着篮子站在门口，脸上带着急：“快点儿，今儿晚了！”
林知意回头看一眼石头——孩子还睡着，小脸红扑扑的。她把被子掖了掖，跟李寡妇出门。
到集上，天已经大亮了。她们在老地方把摊子摆开，刚掀开棉被，就有人围上来。
“可算来了！我等半天了！”
“给我来四个！”
“我要六个，家里人多！”
林知意和李寡妇手脚麻利，一个收钱一个递包子，忙得脚不沾地。
正忙着，人群外头传来一阵嚷嚷声。
林知意抬头，看见几个穿蓝布衣裳的人挤进来——又是昨天那个胖子，后头跟着那俩年轻人。
“又是你们？”胖子盯着林知意，“昨天交管理费了吗？”
“交了。”
“今天的呢？”
林知意从兜里掏出两毛钱，递过去。
胖子接了钱，没走，上下打量她：“听说你们生意挺好？”
李寡妇警惕地看着他：“还行。”
胖子点点头，往篮子里看了一眼：“包子不少啊。一天能卖多少？”
“没多少。”林知意把棉被盖回去，“就这点。”
胖子盯着她看了一会儿，突然笑了：“行，好好卖。”
他转身走了。
李寡妇松口气，小声骂：“狗仗人势的东西。”
林知意没吭声，继续卖包子。但心里总觉着不对劲——那胖子笑得太快了，像是憋着什么坏。
一百二十个包子，不到一个时辰又卖光了。后头还有没买着的，喊着让明儿多带点。
李寡妇数钱，手又抖了。
“知意，”她压低声音，“你猜多少？”
“多少？”
“十八块六！”
林知意也笑了。
分完钱，两人往回走。走到半路，李寡妇突然说：“那胖子，我认识。”
林知意看她。
“他姓马，外号马胖子，是公社主任的小舅子。”李寡妇皱着眉头，“这人贪得很，看谁挣钱就眼红。咱得小心点。”
林知意点头。
到家门口，李寡妇拉住她：“晚上还包不？”
“包。”
“那行，我回去和面。”
林知意推开门，院子里站着个人——周母。
她站在院子中间，手里拿着根烧火棍，脸上看不出喜怒。看见林知意进来，她把烧火棍往地上一戳。
“回来了？”
林知意站住：“有事？”
周母盯着她，盯了半天，突然说：“你昨天去供销社了？”
林知意没回答。
周母往前走了一步：“你去找孙主任了？问周建国的事了？”
“问了。”
周母脸色变了变：“你问那干啥？”
“他欠的钱，让他自己还。别打我男人的主意。”
周母愣住。
林知意绕过她，往自己屋走。
“站住！”
林知意没停。
“林知意！”周母追上来，“你——你别以为我不知道，你天天出去摆摊，挣了多少钱？”
林知意站住了，回头看她。
周母被她看得往后退了一步，但嘴上没停：“我儿子挣的钱都交给你了，你出去摆摊，挣的钱也得交给我！这是周家的规矩！”
林知意看着她。
五十多岁的人，头发花白了，脸上皱纹像刀刻的。上辈子这老**骂了她三年，骂她懒，骂她馋，骂她配不上周野渡。后来她跑了，老**逢人就说：“我就知道那女人不是好东西。”
“周家的规矩？”林知意说，“周家的规矩就是儿媳妇挣的钱全交给婆婆？”
“对！”
“那你儿子挣的钱呢？”
周母愣了愣：“他——他的钱当然也是我的！”
林知意笑了。
她从兜里掏出今天分的钱——九块三毛，在手里掂了掂。
周母眼睛亮了，手伸出来：“给我！”
林知意把钱揣回兜里。
“这钱是我挣的。”她说，“我跟我男人过日子，这钱该花在我男人和孩子身上。你要用钱，找你儿子要去。”
周母脸涨红了，烧火棍举起来：“你——”
“你打。”林知意看着她，“打了我，我就去报案，说你**儿媳妇。顺便把你儿子叫回来，让他看看他娘是啥人。”
烧火棍举在半空，落不下来。
林知意转身进屋，把门关上。
外头传来周母的骂声，骂了足足一炷香。骂累了，回屋了。
石头趴在炕沿上，眼睛瞪得圆溜溜的：“妈，奶奶骂你。”
“嗯。”
“你咋不生气？”
林知意坐在炕上，把石头抱过来：“妈不生气。”
石头歪着脑袋看她，看了半天，伸手摸她脸：“妈，你哭了？”
林知意愣住。
她摸了摸脸，干的。没哭。
“没哭。”
“那你这儿——”石头指她眼角，“有水。”
林知意抹了一把，确实是湿的。
她也不知道啥时候流的眼泪。
石头趴在她怀里，小手搂着她脖子：“妈不哭，石头在。”
林知意把他搂紧了。
“嗯，石头在。”
下午，李寡妇来喊她去包包子。林知意抱着石头过去，两个孩子又玩到一块儿去了。
包包子的时候，李寡妇问：“听说你婆婆又闹了？”
“嗯。”
“要钱？”
“嗯。”
李寡妇叹口气：“这老**，难缠。”
林知意没说话，低头擀皮。
李寡妇看了她一眼，说：“你也别往心里去。她就这样，谁的钱都想要。以前周野渡在家的时候，一个月津贴三十多块，全交给她。周野渡自己一分不留，连双新鞋都舍不得买。”
林知意手上顿了顿。
三十多块，全交给她。他自己一分不留。
“后来呢？”
“后来？”李寡妇想了想，“后来周野渡调走了，每个月往家寄钱。她还是嫌少，写信去骂。”
林知意没吭声。
包子包完，天已经黑了。林知意抱着石头回家，走到巷口，碰见一个人——马胖子。
他站在巷口，旁边站着俩年轻人，像是在等人。
看见林知意，他笑了：“哟，回来了？”
林知意站住，把石头往怀里搂了搂。
马胖子走过来，上下打量她：“包子不错，生意挺好。我这人好说话，你们每天摆摊，交点管理费就行。一天两毛，便宜。”
“交了。”
“那是给集市的。”马胖子笑了，“我说的是给我的。一天五毛，交了就好好卖，不交——”
他没说完，但那意思谁都懂。
李寡妇从后头追上来，站在林知意旁边，手里攥着根擀面杖。
马胖子看了一眼擀面杖，笑了：“咋的，还想动手？”
林知意看着他。
“一天五毛？”她问。
“五毛。”
“一个月十五块？”
“对。”
林知意点头：“行，我考虑考虑。”
她抱着石头往前走。
马胖子在后头喊：“明儿我等信儿啊！”
回到家，林知意把石头放炕上，坐在炕沿上发呆。
一个月十五块。她一天才挣九块多，去掉成本，去掉分给李寡妇的，一个月能剩多少？
李寡妇推门进来，手里还攥着那根擀面杖。
“你咋答应他了？”
“没答应。”
“你说考虑考虑——”
“拖一天是一天。”林知意说，“明儿咱换个地方摆摊。”
李寡妇愣了愣，一拍大腿：“对呀！集上那么多地方，咱换个地儿，他还能挨个找？”
林知意点头。
李寡妇走了。
林知意躺下来，搂着石头，闭上眼。
第二天一早，她们换了地方。
新地方在集东头，离老地方远着呢。她们把摊子摆开，刚掀开棉被，就有人围上来。
“哎呀，找你们半天了！”
“咋换地儿了？”
林知意笑笑没说话，递包子收钱。
正忙着，人群外头传来一声喊：“让开！”
马胖子挤进来，后头跟着那俩年轻人。
他看着林知意，脸上的肉都在抖：“行啊，跟我玩捉迷藏？”
林知意站起来，把石头往身后挡了挡。
马胖子往前走了一步。
李寡妇攥紧擀面杖。
旁边卖菜的大爷突然开口了：“马主任，这几个包子摊，是我外甥媳妇摆的。你高抬贵手？”
马胖子扭头看他。
卖菜的大爷站起来，六十来岁的人，背有点驼，但眼睛亮得很。
“你外甥媳妇？”
“对。周家坳周野渡家的。周野渡你认识不？去年立功那个。”
马胖子脸色变了变。
大爷拍拍手上的土，慢悠悠地说：“马主任，你一个月工资不少吧？犯得着跟几个女人争这几毛钱？”
马胖子盯着他看了一会儿，突然笑了。
“行。”他说，“大爷您开口了，这面子我得给。”
他转身就走。
那俩年轻人愣了愣，赶紧跟上。
林知意看着卖菜的大爷。
大爷坐下来，继续卖他的菜，好像啥事都没发生过。
李寡妇凑过来，压低声音：“你认识他？”
林知意摇头。
李寡妇想了想，突然说：“他姓陈，儿子在部队，跟周野渡一个团的。”
林知意看着那个驼背的背影。
一个团的。
她走过去，站在大爷跟前。
大爷抬头看她。
“谢谢您。”她说。
大爷摆摆手：“谢啥，周野渡救过我儿子的命。这点小事，应该的。”
林知意愣住了。
周野渡从来没说过。
他救了人家儿子的命，从来没说过。
她回到摊子前，继续卖包子。卖着卖着，眼眶突然发酸。
那个男人，话那么少，事儿却做了那么多。
卖完包子，她数了数钱，比昨天还多两块。
“今儿挣得多。”李寡妇笑得合不拢嘴，“走，回家！”
林知意把钱揣好，抱起石头，往家走。
走到半路，她停住脚。
“咋了？”李寡妇问。
林知意看着前头——巷口站着个人，穿着军装，背着行李，风尘仆仆的。
周野渡。
他站在那儿，看着她。
林知意愣在原地。
石头先反应过来，扯着嗓子喊：“爸——！”
周野渡大步走过来，一把抱起石头，眼睛却看着林知意。
“回来了。”他说。
林知意点头。
他看着她，看了半天，突然伸手，把她眼角一点灰蹭掉。
“瘦了。”他说。
林知意眼眶一热，别过脸去。
李寡妇在旁边偷笑，悄悄溜了。
石头搂着周野渡脖子，叽叽喳喳说个没完：“爸，我妈卖包子，可挣钱了！给我买新衣裳！”
周野渡看着林知意。
“卖包子？”
林知意点头。
他没再问，腾出一只手，把她手握住。
他的手粗糙，老茧很厚，但很暖。
“回家。”他说。
林知意跟着他往前走。
走到家门口，周母正从院里出来，看见周野渡，愣了一秒，然后扑过来：“儿啊——你可回来了——”
周野渡任她抱着，眼睛却看向林知意。
林知意站在旁边，没动。
周母哭了一阵，突然想起什么，抬头说：“你媳妇天天往外跑，挣了钱也不给我——”
“妈。”周野渡打断她。
周母愣住。
周野渡把石头放下来，从兜里掏出个信封，递给她。
“这个月的津贴。”
周母接过信封，掂了掂，脸色好了点。
周野渡转身，拉着林知意的手，进了自己屋。
门关上。
他把行李放下，看着她。
“有人欺负你没？”
林知意摇头。
他看着她，眼睛黑沉沉的。
“马胖子那事，我听说了。”
林知意愣住。
“陈大爷让人捎信给我。”他说，“我连夜请假回来的。”
林知意看着他。
连夜请假。几百里地。
“你——”
他把她拉进怀里，抱住。
她闻到一股汗味儿，还有火车上的煤烟味儿。他的胳膊勒得她有点喘不过气，但她没动。
“周野渡——”
“别说话。”
她闭上嘴。
他抱了她很久。
外头传来石头的笑声，还有周母的说话声。灶屋冒起炊烟，该做饭了。
但他没松手。
她也没动。