我租的房间每晚都多一个人

什么？”
陈砚没说话。
他摘下眼镜。
左眼角，一道斜长的疤。
像被什么尖锐物划开，旧伤，淡了，却还在。
林小雨的脑子“嗡”地炸了。
她五岁那年，楼下总有个男孩，每天等她放学。
他给她带糖，帮她赶走恶狗，说：“等我长大，娶你。”
他左眼角，有一道疤。
他叫陈砚。
他死于一场车祸。
**都没找全。
她哭得撕心裂肺，妈妈说：“你弟弟没了。”
她亲手把他的照片放进骨灰盒。
可现在——
陈砚看着她，声音轻得像风：
“你忘了，他替你死的。”
林小雨后退，撞在墙上。
“你不是陈砚……你不是人……***是鬼！”
陈砚笑了。
不是笑。
是嘴角扯了一下，像机器故障。
“我不是鬼。”他说，“我是‘房客’。”
他转身，走向楼梯。
“明天，拆迁通知会贴出来。”
“最后三十天。”
“你还有机会。”
“选谁，替你留下。”
门关上。
林小雨瘫坐在地。
她低头，看见自己手心，不知何时，多了一枚蝴蝶**。
银色，锈迹斑斑。
背面，刻着：
小雨，等我
她颤抖着，把它举到灯下。
**内侧，粘着一小片干枯的皮屑。
和她五岁时，从弟弟脖子上扯下来的那片，一模一样。
她尖叫起来，撕扯头发。
“不可能！不可能！他死了！他死了！”
她冲进衣柜，疯狂翻找。
在最底层，摸到一本日记。
封面写着：林小雨·2014
她翻开。
第一页，是她自己的字：
今天，我答应了陈砚。
他说，只要我替他住在这里，他就不会死。
他说，他替我承受‘被遗忘’的代价。
他说，只要有人记得他，他就不会消失。
我答应了。
我签了合同。
我忘了他。
她翻到最后一页。
最后一行字，是新写的，墨迹未干：
你忘了，他替你死的。
现在，轮到你了。
她猛地抬头。
床边。
第二个“人”，出现了。
手里，攥着那枚蝴蝶**。
没有脸。
没有声音。
但这一次——
她看清了。
他左眼角，有一道疤。
和陈砚，一模一样。
他缓缓抬头。
看向