灵魂出窍，才知你们那么喜欢我

里面装着：一盒创可贴。一卷运动绷带。一瓶柠檬汽水。她爱喝的那个牌子。
没有署名。
她把塑料袋取下来。透明的手指勾着塑料袋提手，提手勒进她不存在的手掌里。创可贴、绷带、柠檬汽水。她坐在病床边——飘着的“坐”——看着这三样东西。
膝盖上的蹭伤。体育课打篮球，她抢篮板落地不稳，膝盖在水泥地上蹭掉一块皮。不严重，但渗血。第二天桌肚里多了创可贴，没有署名。她以为是同桌放的，同桌说不是。两个人猜了半天，最后归结为“田螺姑娘”。
后来又有过几次。脚踝训练时轻微扭到，桌肚里多了运动绷带。打羽毛球手腕酸，桌肚里多了膏药。柠檬汽水也出现过——学校小卖部那个牌子经常断货，但偶尔她桌肚里会凭空出现一瓶，冰的。她每次都喝了。以为是同桌。同桌每次都说不是。
“两年。”她盯着手里的塑料袋，“田螺姑娘放了两年。”
她把塑料袋挂回门把手。挂了好几次。
然后她听见走廊里有脚步声。
五
两个人。
一个从走廊左边来，一个从走廊右边来。同时走到ICU门口，同时停住。
左边那个穿着校服，拉链拉到最上面，手里拿着一个牛皮纸信封。跟床头柜上那个一模一样。右边那个穿着篮球训练服，外面套了件没拉拉链的校服外套，袖子撸到小臂，手里拎着一个塑料袋。跟门把手上那个一模一样。
陈寂，和江渡。
年级第一，和篮球队长。
两个人对视了半秒。陈寂先移开视线，看向病房门。江渡也移开视线，看向病房门。谁也不说话。
林墨飘在他们中间：“你们两个是约好的吗。不对，约好也没这么尴尬。”
护士从护士站探头：“你们是林墨同学的家属？”
陈寂摇头。江渡也摇头。
“同学。”
“那不能进去。ICU探视时间到了，下午四点到四点半，你们来晚了。”
陈寂把手里的信封递过去：“放她床头。她醒了看。”
护士接过来：“你昨天不是放过一个吗？”
陈寂的耳朵红了。从耳尖红到耳根。
“……那是立体几何。这是英语完形。”
护士愣了一下，点点头，拿进去了。
江渡把手里的塑料袋挂在