第3章

绩单。
一个小时前，我以为那是我人生里最好的一天。
手机震了。
大姨发来一条微信。
"闺女，大姨不逼你，但那份文件你留着。等你想通了，随时来找我。"
后面跟了一个地址。
不是她现在住的地方。
是一套我从没听说过的房子。
我把手机扣在地上。
门外传来大姨离开时的脚步声。
然后是我妈敲门。
"小禾，开门。"
我没动。
"妈不骗你，大姨说的都是真的。但你是我养大的，这一点不会变。"
她的声音隔着一扇门，闷闷的。
"你要是恨我，也行。"
我闭上眼睛。
水龙头还在厨房里滴。
一滴一滴。
像倒计时。
02
第二天一早，我妈在厨房煮粥。
和以前每一个早晨一样，白米粥配一碟酱黄瓜，鸡蛋煎到单面焦。
我坐在饭桌前，筷子拿起来又放下。
她把碗端过来，没看我的眼睛。
"吃完饭，咱们去看看志愿怎么填。"
"妈。"
"嗯。"
"大姨发的那个地址是什么？"
她手顿了一下，把勺子搁在碗沿上。
"一套房。"
"谁的？"
"写的你名字。"
粥的热气往上飘，模糊了她的表情。
我没想到是这个答案。
"什么时候买的？"
"你上高中那年。你大姨做生意赚了一笔，说怎么都要给你留点东西。我不同意，她就背着我去办了，房本寄到我单位，我给退回去了。"
"退回去了？"
"退了三次。第三次她直接跑到学校门口堵我，当着家长面跟我吵，说我不让亲妈给孩子留东西，不配做人。"
我妈声音很平，像在讲别人的事。
"后来呢？"
"后来**去找她谈了一次，她消停了一阵。那套房我没收，也没管，不知道她后来怎么处理的。"
"那昨晚——"
"昨晚她发给你的那个地址，应该就是那套。"
我端起粥喝了一口，烫到舌尖，什么味道都尝不出来。
"妈，你为什么从来没跟我说过？"
她终于抬头看我。
眼睛肿得厉害，一看就是一夜没睡。
"说什么呢？说你不是我亲生的？说你大姨一直在旁边等着要回你？你小时候学走路摔跤，是我蹲在地上接的。你发烧四十度，是**背着你跑了三条街