第2章

么跟我解释这张请帖。
我没有回我自己的公寓。
我让司机开车，去云顶别墅区。
我和顾言的家。
车停在门口。
我输了密码。
提示错误。
我又输了一遍。
还是错误。
我看着电子锁的面板，上面干净得没有指纹。
密码被换了。
我拿出手机，打开一个 app。
我是房主，有最高权限。
我重置了密码。
门开了。
玄关很整洁。
我的拖鞋不见了。
取而代之的，是一双粉色的女士拖鞋。
不是我的尺码。
空气里有一股陌生的香水味。
甜得发腻。
客厅的沙发上，搭着一条女士披肩。
茶几上，放着半杯喝剩的红茶。
杯沿上一个淡淡的口红印。
我走过去。
整栋房子里，所有属于我的痕迹，都在被悄悄抹去。
我一步一步走上楼梯。
最后停在主卧门口。
手搭上门把，轻轻转动。
02
门开了。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。
我按下开关。
灯亮了。
房间变了样子。
我衣帽间里的衣服，被清空了一半。
空出来的地方，挂满了陌生的裙子和外套。
梳妆台上，我那些护肤品被塞进一个角落。
取而代之的，是另一套我不认识的牌子。
床头柜上，我放照片的相框，面朝下扣着。
旁边，多了一个小小的香薰灯。
就是这个东西，让整个房间充满了那种甜腻的香水味。
我走过去，拿起那个相框。
翻过来。
是我和顾言的结婚照。
照片上的他，笑得温和。
我伸手，把相框摆正。
然后，我打开衣柜。
属于我的那些衣服，被胡乱塞在最底层的几个储物箱里。
像是对待什么垃圾。
我关上柜门。
拿出手机，对着这个房间，拍了一张照片。
然后是衣帽间。
梳妆台。
我拍得很仔细。
每个角落都拍到了。
做完这一切，我坐在沙发上。
等。
半小时后，楼下传来汽车引擎声。
接着是开门的声音。
顾言回来了。
他的脚步声很急，上了楼。
他推开卧室门，看到我，愣住了。
“你怎么在这？”
他的第一句话，和我预想的一样。
不是“你回来了”，不是“你辛苦了”。
而是质问。
我看着他。
他穿着一身笔挺的西装