净身出户那天，五十三家店的方子全废了

口红印。
"这里是研发部，"她上下打量我一遍，"外人不能进。"
"外人。"我重复了一遍这个词。
这间实验室是我画的图纸，操作台的高度是按我的身高定的，通风系统是我找人改的——因为传统排风会影响面团发酵的温度控制。
"我叫沈酌。"
她吸了一口冰美式，吸管把冰块搅得哗啦响。
"哦——你就是那个沈酌啊。"
她拉长了语调，好像在说一个很久以前听过的笑话。
"启铭跟我提过你。说你以前在公司帮过忙，打打下手什么的。"
打下手。
一百二十道配方。三千六百多次实验。从一家快倒闭的面馆，到五十三家连锁店。
打下手。
我没说话，把照片放回桌上。
"方启铭在哪？"
"启铭今天有会。"她强调了"启铭"两个字，像是在宣告什么领地，"你有事可以跟前台说。"
"他是我丈夫，"我抬起眼看她，"或者说——目前还是。"
她的吸管停在嘴边，嘴角的弧度僵了一秒。
就一秒。
然后她笑了，把冰美式放在我原来的操作台上。
"那你更应该提前预约了。"
我没有再跟她说第二句话。
我转身走的时候，经过走廊的荣誉墙。玻璃框里挂着锦味坊的发展史，从第一家店到第五十三家店。
每一张照片下都有署名。
创始人：钱芳。
执行总裁：方启铭。
创意总监：柳薇。
我的名字不在任何一帧画面里。
好像我从来没有存在过。
晚上六点，方启铭发了一条微信：回家吃饭，妈做了你爱吃的。
我打车到了方家老宅。
玄关的鞋柜上多了一双细跟高跟鞋，红色的，鞋底几乎没有磨损。
客厅里坐着三个人。
方启铭坐在主位左边，领带松松垮垮地挂着。
钱芳坐在主位上，面前摆着一份文件，手指压在封面上。
柳薇坐在方启铭右手边，正在往方启铭碗里夹菜。
"坐吧。"钱芳看了我一眼，下巴朝对面空位一扬。
我拉开椅子。
桌上六个菜，三荤三素，摆盘粗糙。我扫了一眼——糖醋小排的糖色发黑，火过了；蒜蓉西兰花的蒜蓉没炸透，还带着辛辣的生味。
这些菜是拿我的配方做的，但每一道都做错了。
"吃啊，愣着