第2章

面三年。"他坐回凳子上，十指交叉架在膝头，"温老师帮了不少忙。囡囡住院那阵子她几乎每周都去看，你忘了？"
我没忘。
囡囡化疗掉头发的那个冬天，温知予每周二下午来病房。带绘本，带进口水果，帮我跟主治沟通用药方案。我那时候想，这辈子遇到最好的老师就是她了。
"当年那个手术……"他低下头，声音放软，"医生说孩子可能保不住。我蹲在走廊里，腿软得站不起来。温老师正好下了夜班路过——"
"就在我手术室隔壁跟你上了床。"
"你能不能别说这么难听？"他的脸终于变了。不是愧疚——是嫌弃，"两个人都在崩溃边缘，你非得讲成那样？"
我咧了一下嘴角，所有肌肉都是僵的。
"白锦年。"
"嗯。"
"囡囡从确诊到走，二十一个月。你回来了几次？"
他默了三秒："……两次。"
"第一次四天，第二次三天。你说项目走不开。那个孩子呢？你去温知予那里，去了几次？"
喉结滚了一下。
"鸢鸢——"
"几次。"
"……七次。有时候中转，顺路。"
顺路。他从东南亚飞国内中转。囡囡在上海的肿瘤医院，温知予在**。
中转七次。看囡囡两次。
我掀开被子下了床，手背上留置针扯出一线血丝。
"你到底想要什么？"
"我想让你接受悠悠。"他站起来伸手要扶，被我侧身躲开，"温老师一个人带不动。囡囡不在了，家里空着——"
"你让她住囡囡的房间。"
"我没说——"
"你想的就是这个。"
背撞在墙上，输液管拉成一根直线。他看着我的眼神不是愧疚，是面对一个需要被耐心说服的人。
"鸢鸢，你这个状态没法谈。我先叫温老师来——"
他已经在拨电话了。两声之后接通，他按了免提。
"锦年？"温知予的声音从听筒里漫出来，温柔得像淌水，"葬礼结束了吗？沈鸢还好吗？"
她叫我沈鸢。不叫沈医生，不叫小鸢。
叫全名。
像闺蜜。像家里人。
白锦年看了我一眼，对着电话放低声音：
"鸢鸢醒了。你带悠悠来一趟吧，有些事当面讲比较好。"
那头安静了两秒，然后温知予的声音重新响