陆总他记了我七年

醒酒汤去找他的时候，透过没关严的门缝，看到他坐在书桌前，手里拿着一张照片，拇指反复摩挲着照片上的人脸。灯光太暗，我看不清照片上是宋清漪还是别人，只听到他低低地说了一句话。
他说：“我把你弄丢了。”
那语气里的眷恋和痛楚，像一把钝刀，慢慢地在我心口锯了三年。
后来我偶然在他的书房里发现了一本旧书，书页间夹着一张机票存根，目的地是大理。日期是七年前的夏天。我查过，那一年陆砚秋刚上大三，暑假确实去过大理。而宋清漪的社交账号上，同时间段定位在伦敦。
所以那张机票，不是为宋清漪买的。
这个认知在我心里埋了三年，像一个没有答案的谜题。现在婚都离了，我反而想去把这个谜底揭开。就当是为这十一年的单恋，画一个句号。
大理的四月不算热，早晚甚至还有些凉。
我住进古城里一家叫“迟山”的民宿，老板是个三十出头的女人，叫许迟，短发，穿棉麻衬衫，说话带着点懒洋洋的尾音。她接过我的***登记的时候，忽然多看了我两眼。
“温以宁，”她念了一遍我的名字，嘴角弯了一下，“名字挺好听的。”
我以为这只是客套话，没在意。
放下行李后我去天台透气，发现这家民宿的位置极好，正对着苍山，山顶的积雪还没化尽，在夕阳下泛着淡淡的金色。天台上种了很多多肉和三角梅，摆了几把藤编的椅子，角落里还立着一个书架，上面零零散散放着些旧书。
我随手抽了一本出来翻，书页泛黄，扉页上有一行手写的字。
“愿你在迟山，找到你想等的人。——陆砚秋，2017.8.13。”
我的手指猛地收紧了。
2017年，七年前。陆砚秋来过这里。
我拿着那本书下楼去找许迟，她正在吧台后面煮咖啡，看到我手里的书和脸上的表情，似乎并不意外。她关了咖啡机，靠在吧台上看着我，眼神里有一种说不清的情绪。
“你是他前妻？”她问。
“你怎么知道？”
“三年前他来过一次，一个人，坐在天台上喝了一整晚的酒。”许迟顿了顿，“我问他怎么了，他说他要结婚了。我说那不是好事吗，他没回答，后