第2章

了一个。”她从怀里掏出一个用布包着的东西，一层层打开，是一张泛黄的报纸。
1986 年的《矿区日报》。
上面确实有那次事故的报道，很小一块，标题是“生产事故致一名工人遇难”。
“那天夜里，许东也下了井。”周慧的声音抖得厉害，“他也是替班，替另一个人的班。他跟我说，就这一次，能多拿三十块钱，好给未出生的孩子买点东西。”
我的心沉了下去。
“他再也没上来。”周慧看着我，“矿上说，没这个人，查无此人。花名册上没有他。那天晚上的下井记录，也没有他。他就像人间蒸发了。”
“我去找，去闹，他们把我打出来，说我是疯子，说我男人跟野女人跑了，不要我了。”
“我没疯。”
“我找了三十八年。从一个地方到另一个地方，只要听说有当年的老矿工，我就去找。终于，有人告诉了我你的名字。”
她死死攥住我的袖子，指甲几乎要掐进我肉里。
“他们都说，你是那场事故里唯一欠了人命的活人。只要找到你，我就能知道我男人到底是怎么死的。”
我脑子一片混乱。
一个死了三十八年的人，突然又冒出来一个。
还是在同一天，同一个矿洞。
我看着周慧这张被岁月和苦难侵蚀的脸，说不出一句话。
我欠老李一条命。这是我背了一辈子的十字架。所以我对刘玉梅和他儿子李明有求必应。他们要钱，我给。李明**欠了债，我拿自己的积蓄去填。
我以为这就是我的赎罪。
可现在，这个女人告诉我，我可能欠了不止一条。
或者，我欠的那条命，另有其人。
02
我把周慧安顿在附近一家小旅馆。
她几乎一无所有，只有一个装着换洗衣物的破旧布包。
我给了老板三百块钱，让他管饭。
回到自己那间五十平米的老房子，我一夜没睡。
许东。
这个名字像根刺，扎在我脑子里。
三十八年了，我从没听过。
当年的工友，一个个凋零了，剩下的也搬走了，星散在全国各地。
我想起一个人。
老赵。
当年的工棚工长，管着我们一片。他腿脚不好，没下井，矿难后没几年就提前退了，在城郊开了个小卖部。
第二天一早