第2章

八舌的亲戚，而是直接点开了我**私聊。
“妈，你换头像了？”
消息发出去很久，对话框顶部才慢吞吞地显示出“对方正在输入中”。 过了好一会儿，那边回了一个字。
“嗯。”
“你在哪儿拍的啊？”我小心翼翼地试探。
“北戴河。”
看到这三个字，我彻底愣在了上海拥挤的地铁站里。
今天是腊月二十，也是我妈五十岁的生日。 昨天晚上，我刚在微信上给她转了两百块钱，备注是“妈，生日快乐，买点好吃的”。她领了红包，回了个系统自带的“谢谢老板”表情包。
我以为，她会像过去的三十年一样，去菜市场割两斤五花肉，或者给自己买一件超市里打折处理的保暖内衣，然后回到那个逼仄的厨房里，继续给我爸做一桌子下酒菜。
可她没有。 她一个人，跨越了一千五百多公里，去了北戴河。
手里的电话突然震天响了起来，是林大强打来的。 我刚一接通，劈头盖脸的谩骂就砸了过来：
“林晓！你看看**是不是更年期疯了！桌上留个破纸条说去旅游，饭也不做，地也不拖！她一个农村老娘们旅什么游？还把微信头像换得鬼影森森的！” “你赶紧给她打电话，告诉她，天黑之前要是不死回来，以后就永远别进这个家门！”
听着电话里刺耳的咆哮，我脑海里却全是那张海边穿着蓝裙子的背影。
在那张照片里，我妈不再是谁的妻子，不是谁的儿媳，也不是谁的母亲。 她只是林秀珍。
我深吸了一口气，压抑着胸口莫名的酸楚，对着电话冷冷地说： “爸，今天是我妈五十岁生日。她一辈子没出过远门，去趟海边怎么了？那是她的自由。”
“自由？！”林大强在电话那头冷笑，仿佛听到了什么*****，“她吃我的，喝我的，住我的！三十年来哪分钱不是我挣的？她有什么资格谈自由？不就是个干家务的吗，还反了天了！你立刻让她给我滚回来！”
“嘟——” 我直接挂断了电话。
站在人潮汹涌的换乘通道里，我突然感到一阵难以名状的恐慌。 我活了三十年，受过高等教育，在最繁华的城市里做着光鲜亮丽的白领，自诩是个独立的现代女性