第2章

。"
"妈妈去哪？"
"远的地方。"
"多远？"
叶知寒没答。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。天还黑着，楼下路灯昏黄一片。
她拿起手机，叫了一辆出租车。发送地址：裴氏集团总部大楼。
"小鹿。"
"嗯？"
"你记不记得妈妈教你的？摔倒了怎么办？"
"自己爬起来。"
"不许哭呢？"
"不许哭。哭了也没人看见。"
叶知寒弯腰，在女儿额头上碰了一下。嘴唇干裂，碰上去粗糙。
"现在改一下。"
她顿了顿。
"以后可以哭。有人会看见了。"
小鹿的嘴瘪了。眼睛里的水开始往上涌。
她没哭。眨了几下，把那层水压回去。
出租车到了。
叶知寒一手牵着小鹿下楼，一手拎着那只布兔子。夜风穿过巷子，吹得她睡衣袖口翻飞。她太瘦了，手腕的骨节清晰得能画出解剖图。
出租车司机摇下车窗，看了一眼这对母女，没说话。
叶知寒拉开后车门，把小鹿抱上去，安全带系好，布兔子塞进怀里。
"司机师傅，麻烦送到中环路裴氏大厦。到了之后帮我把孩子带到大堂前台，就行了。"
她从口袋里掏出三张百元钞票，递过去。
司机接过钱，犹豫了一下。
"孩子就一个人？你不跟着？"
"不跟。"
司机的嘴张了张，终究没多问。
叶知寒后退一步。
小鹿隔着车窗看着她，小手贴在玻璃上。
手掌很小。五个指头撑开，指缝之间透着路灯的光。
叶知寒也把手掌贴上去。隔着一层玻璃，大手覆着小手。
车子发动了。
小鹿的脸在车窗后面越来越小，越来越远。
她始终没哭。
叶知寒站在路灯底下，站到出租车的尾灯消失在巷子尽头。
然后她转身，上楼。
关上门，反锁。
靠着门板滑坐下来。
喉咙里涌上一股铁锈味。
她偏过头，咳了一口。
掌心湿了。深红色的。
她垂下眼看着手心的血，沉默了几秒钟，用袖子擦掉。
茶几底下有一本翻烂了的书。她伸手够过来，翻开夹在中间的那一页。
一张照片。
照片里的男人在睡觉，侧脸半埋在枕头里，眉头微皱，嘴唇抿着。拍照的角度很近，能看到他下巴上的胡茬和枕巾上的褶皱