第2章

的小超市，找到柜台后面嗑瓜子的大姐。
"你好，请问能借个充电线吗？我手机快没电了，家里人开车走了——"
大姐瓜子壳吐在柜台上，看了我一眼。
那个眼神我认识。
那是一种"又来了一个编故事骗充电宝的"的眼神。
"没有。"她说。
"我不是——"
"充电宝那边有租的，扫码就行。"
我身上没钱。手机扫不了码。
"我身上没带钱，能不能——"
"那你让你家人微信转给你呗。"
我家人把我扔在了服务区，他们电话打不通。
大姐的瓜子嗑得更响了。
我退出了小超市。
第二步：找个人借手**个电话。
我拦住一个推着行李箱的中年大叔。
"你好，不好意思，能借你手机用一下吗？我家人——"
大叔绕开我，加快了脚步。
我又拦住一个带孩子的阿姨。
"打扰一下——"
阿姨把孩子往身后一拉，摇了摇头，快步走了。
第三个是一对情侣，男的看了我一眼，女的瞪了我一眼，两个人手挽手走了。
我站在服务区的人流里，举着一部快没电的手机，嘴巴张着，一个字也说不出来。
十月一号。
G15高速。
全中国人民都在赶路回家团圆。
只有我，被我妈扔在了台州服务区。
我的胃开始叫了。
中午那顿饭，我妈在车上分了一盒自己做的卤牛肉，我嫌太咸没吃几口，说到了服务区买瓶水兑着喝。
水没买成。
人没了。
我的胃又叫了一声，比刚才更大声。
风又刮过来了。这次带的是烧饼的味道。
葱油烧饼。
是那种最要命的、刚出炉的、表面一层酥皮被猪油浸透了的、葱花嵌在面皮褶子里焦香焦香的味道。
我的脚不受控制地往那个方向走。
服务区东边角落，一家小店，招牌上写着"老王烧饼"，白底红字，油渍斑斑。
我站在门口，闻着味儿。
像一条流浪狗。
烧饼店老板从后厨探出头来——一个五十多岁的男人，圆脸，光头，围裙上全是面粉。
他看了我一眼。
然后他愣住了。
那个"愣住"不是普通的愣。
是那种瞳孔骤缩、手里的铲子停在半空、整个人像被人按了暂停键的愣。
三秒钟。
他盯了我整整三秒钟。