她说五分钟回来，我等了一年

开花的时候，我要做桂花酒酿给你们吃。”

老周说那得等好几年。

“总会等到的不是吗？”她说完温柔的笑了笑。

她确实等到了。第三年秋天，桂花第一次开花，她真的做了酒酿。糯米蒸得软糯，桂花的香气全渗进去，甜而不腻。老周吃了三碗，撑得躺在沙发上直哼哼。

那之后每年秋天，她都会做桂花酒酿。有时候做多了，就装在小罐子里送给邻居。三楼的老**收到酒酿，总要拉着她的手说半天话，末了硬塞几个自己腌的咸鸭蛋。对门的小夫妻刚搬来时闹矛盾，她送了一罐过去，第二天小两口就手牵手来道谢。

她就是这样的人。走到哪儿都带着一股子热乎劲儿，像她做的酒酿，甜的，暖的，让人忍不住想靠近。

我放下水壶，在阳台的藤椅上坐下来。这把椅子是她从旧货市场淘来的，说是有年头的东西坐起来舒服。确实舒服，椅背的弧度刚好托住腰，扶手被她常年搭着的手磨得光滑，泛着温润的光。

她总爱坐在这把椅子上看书，一看就是一下午。我从背后将她抱在怀里，把下巴搁在她头顶，她就会仰起脸，用书脊轻轻敲我的额头。

“别闹，”她说，“正看到精彩的地方。”

我偏不。我把书抽走，她假装生气，眼睛却带着笑。

2 桂花酒酿与未归人
我总希望这样的日子能多一些才好，可现在藤椅还在，书还在，人却没了。

不是没了。只是还没回来。

我闭上眼睛，听见楼下传来老周的咳嗽声。他的咳嗽越来越厉害了，有时候一咳就是一整宿。我劝他去医院看看，他总是摆手，说**病，死不了。

其实我知道，他是怕。他妻子查出肺癌的时候也是这么咳，咳了半年，人就没了。老周不敢去查，宁愿当做不知道。

每个人都有自己的怕。

我的怕不一样。

我怕的是承认她真的走了。

手机响了，是老周。

“下楼来，喝一杯。”

我看了一眼挂钟，下午四点十七分。这个点喝酒，也只有老周干得出来。

“马上。”

我穿上外套，习惯性地往门口看了一眼。她的拖鞋还在那儿，淡蓝色的，鞋面上印着小碎花。穿了