婆婆烧替身那天，我变成了纸人

，李梅，醒醒。”
声音很轻，很远，像是从水底传上来的。她想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。她使劲挣扎了一下，终于睁开了。
她看见的全家人围在床边，对她笑。一模一样的笑。
婆婆坐在床沿上，两只手握着李梅的手，笑得眼睛眯成了一条缝。周建国站在婆婆身后，肩膀微微耸着，嘴角扯出一个僵硬的弧度。小姑子周芳靠在门框上，双手抱胸，嘴角也是那个弧度。三个人的笑容一模一样，嘴角上扬的角度、眼睛眯起来的程度、脸上肌肉牵动的纹路，像是一个模子刻出来的。
李梅的脑子还是懵的。她眨了眨眼，想说话，嗓子干得像砂纸，发出的声音又哑又小：“妈……我怎么了？”
“昏过去了。”婆婆的声音很温柔，温柔得不像她平时的样子，“**说没事，烧替身的时候有些人会这样，晦气走了，身体虚，休息休息就好了。”
婆婆的手很暖，暖得不正常，像是刚在热水里泡过。李梅被她握着，感觉有什么东西从婆婆的手心里往她身体里钻，凉丝丝的，像一条看不见的虫子。她打了个哆嗦，把手抽了回来。
婆婆的笑容没有变，但李梅注意到她的眼神变了一下。那变化很快，快到李梅差点没捕捉到——婆婆的眼睛里有什么东西闪了一下，像是惊讶，又像是警惕。
“建国，去给李梅倒杯水。”婆婆说。
周建国应了一声，转身去倒水。他走路的样子跟平时不太一样，步子迈得太大了，像是身体比平时高了一截，还没适应过来。李梅看着他倒水的背影，总觉得哪里不对，但说不上来。
水端过来了，李梅接过去喝了一口。水温温的，带着一股铁锈味。她喝完水，把杯子放在床头柜上，抬起头，看见婆婆还在笑。那笑容挂在脸上，像一张面具，纹丝不动。
“妈，几点了？”李梅问。
“下午三点多了。”婆婆说，“你昏了两个多小时。”
两个多小时。李梅揉了揉太阳穴，脑子里像塞了一团棉花，昏沉沉的。她记得烧替身之前的事——婆婆说她在周家三年没生孩子，是因为身上有晦气，得请**烧个替身把晦气送走。李梅当时不太情愿，但婆婆说得有道理，三年了，她