第2章

肚子——
我猛地低头。
肚子塌了。
六个月的隆起没有了，病号服平坦地贴在小腹上，像从来没有鼓起过。
护士推门进来的时候，我正死死盯着自己的肚子，两只手在抖，止不住地抖。
"醒了？别乱动，你失血不少。"
"我的孩子呢？"
护士停了一下，把输液瓶挂好，回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了——是同情，还有一点点不忍。
"家属在外面，我叫他进来吧。"
门开了，贺砚舟冲进来，鞋底在地板上刮出刺耳的响声。
他眼眶发红，两步跨到床边，伸手要握我的手。
我把手缩进被子里。
"孩子呢？"
他喉结上下滚了一下，声音发哑："瑶瑶，你先听我说——"
"孩子呢？"
"没……没保住。"
这四个字像一把钝刀，不是割开的，是硬生生锯的。
我盯着他，眼泪自己就下来了，没有声音，一颗一颗砸在被子上，砸出一小片深色的圆。
"你昨晚在哪？"
他张了张嘴："我——"
"你为什么在她房间？"
"妈她……她血压高，半夜不舒服，我过去看看——"
"你搂着她睡觉，叫看看？"
他的眼神躲了一下，只有一瞬，但我看得清清楚楚。
"你误会了，沈瑶。"他蹲下来，声音压得很低，"妈她年纪大了，一个人害怕，我就陪了一会儿，睡着了。"
妈。
他还在叫妈。
我没再说话，闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进头发里。
贺砚舟在床边站了很久，最后轻手轻脚地出去了。
门关上的那一刻，我睁开眼，盯着天花板上那盏惨白的灯。
脑子里翻来覆去只有一个画面：钟荔坐起来时，拢睡衣领口的动作。
那个动作太自然了。
自然到像是做过无数次。
我摸到手机，翻出通讯录，找到了一个存了两年却没打过几次的号码。
公公。
贺砚舟的父亲在乡下，和"婆婆"分居，贺砚舟说过，两人感情不好，老爷子脾气倔，死活不肯来城里住。
我当时信了。
电话响了八声才接通，那头传来含混的声音："喂？"
"爸，是我，沈瑶。"
"哦，沈瑶啊，怎么了？砚舟出什么事了？"
"没有，爸，我就是想问问您…