第38次，我选择爱你

那个苏景轩——就是新来的出版人。”
姚紫晴的手指无意识地收紧了。她低头看了一眼手册上那行红字。
“知道了。”
她挂断电话，翻到绿色标签页，找到“苏景轩”这个名字。旁边的备注只有两个字：
“危险。”
她合上手册，换衣服出门。
十月的北京早晨有一种锋利的清冷。阳光很亮，但照在身上没什么温度。她穿着藏蓝色的西装外套，里面是米白色真丝衬衫，阔腿裤，低跟鞋。镜子里的人看起来干练、冷静、生人勿近。她在手册里写过：穿搭是盔甲。穿得像谁，就会成为谁。
她不知道，这是她第37次度过这一天。
她不知道，那个叫苏景轩的人，已经这样重新认识她36次。
她更不知道，手册上那句“不要相信苏景轩”，是他亲手为她写下的。
会议室在23层。落地窗，长条桌，所有人都到得比她早。
林薇坐在靠窗的位置，看到她进来，微微点了下头。陆司远在摆弄相机，镜头盖开开合合，发出轻微的咔嗒声。几个其他部门的同事散坐在两侧，气氛有些紧——空降出版人，意味着总部对杂志现状不满意。
姚紫晴找到自己的名牌，坐下，翻开手册到**标签页，确认今天的会议议题。
门开了。
她抬起头。
走进来的男人穿着深灰色的西装，没打领带，白衬衫最上面一颗扣子松着。他看起来三十出头，五官轮廓很深，眉骨和下颌线的线条像用刀裁出来的。他走进来时，没有看任何人。他看的是桌上的名牌——一个一个看过去，像在确认某样东西还在不在。然后在自己的位置坐下。
“苏景轩。”他开口，声音不高，但每个字都落得很实，“总部出版人。接下来的半年，我会和各位一起工作。”
姚紫晴低头看了一眼手册上的红字警告，又抬头看他。
“苏总。”她说，声音比她预想的更冷，“关于本周的专题选题，我有几个问题。”
他看向她。
那眼神——不是公事公办的回应，而是一种更深的、她读不懂的东西。像一个人反复确认某件珍贵的东西还在原地。
“请讲。”他说。
会议持续了四十分钟。姚紫晴提了三个关于专题方向的问题，每一个都