公公接来小姨子两娃，我一句要出差两年，他当场慌了

。”

屏幕晃了几下。

“爸说等小姨子那边稳定了就接回去，最多……半年？”

我看向书房的门。

木门下沿多了几道新刮痕，像是金属小车留下的印记。

客厅电视正放着动画片，公公的笑声穿过门板传进来。

“陆衍。”

我把手机往桌面一放，

“你还记得当初为什么选这个小区吗？”

他愣住的表情在卡顿的画面里被切成好几块。

我们曾跑了大半个**找房子，要安静、要绿化、要适合在家办公——这些条件被门外的吵嚷衬得像别人的故事。

“澜澜。”

他声音放软，

“就几个月，我过年回去给你带礼物。

爸年纪也大了，你就当……”

通话在信号骤断时戛然而止。

凌晨两点我从书房出来。

客厅灯还亮着，地毯上到处是饼干屑和彩笔，公公的鼾声从次卧传来。

两个孩子横七竖八睡在主卧的大床上——在我的床上。

小一点的男孩抱着我的真丝枕套，口水浸湿了上面绣的栀子花。

我退回走廊，打开手机里的加密相册。

去年的今天，这间卧室里挂着米色窗帘，飘窗干净得能照出人影，床头柜上摆着一瓶刚开的白玫瑰。

现在窗帘绳缠着塑料直升机，飘窗上堆满了脏衣服，那瓶花只剩下存在于照片里。

厨房冰箱门上贴着公公写的纸条：明天买：猪大骨八斤、鸡蛋四板、便宜苹果。

我的希腊酸奶被挤在最上层角落里，像我在这个家的位置。

洗手时我发现洗面奶不见了。

梳妆台抽屉被翻过，护肤品的摆放顺序全乱。

公公在饭桌上曾经说过：

“那些小瓶子加起来能买多少斤肉？”

那会儿我以为只是随口一说。

晨光透过百叶窗落在脸上。

电脑屏幕上，境外项目的报名表在凌晨三点已经填完。

鼠标停在提交按钮上时，客厅传来摔碗的闷响和公公的吼声：

“赔钱货！知道这碗多少钱吗！”

我点下提交。

系统提示音干脆利落，像钥匙转了一圈。

早饭桌上，公公把煎得焦黑的鸡蛋分给两个孩子。

“今天我去学校办借读手续。”

他舔了下指尖的油，