结婚第七年，他嫌弃我身上有味道

样，吃了吗，孩子作业写了吗。刘姐把手机举得高高的，让他看透析机上的数字。

「你看，今天脱了两公斤。」

「两公斤啊，那不错。」

就这。没了。刘姐挂了电话，把手机放回枕头底下。她每次都这样，接的时候高兴，挂的时候也高兴。我有时候想，她老公知道「脱两公斤」是什么意思吗？知道这是从血里往外抽水吗？算了，知不知道又怎样。有人每天下午四点准时打过来，就够了。

我把脸转过去，看天花板。天花板上有个水渍印，形状像一只趴着的猫。三年前我第一次来就看见了，它一直在那儿。

手机亮了一下。周屿发的微信，三个字：「有应酬。」

我把这三个字看了两遍。上次他说有应酬，我闺蜜给我截了个图，他给公司新来的实习生点了赞。那姑娘穿着吊带的**，角度是从上往下，锁骨很明显。他点了赞，可能还评论了，闺蜜没截全。

我把手机翻过去扣在枕头底下。

我跟周屿结婚七年了。

七年是什么概念呢。我们家楼下的便利店，七年换了三个老板，第一个是个大爷，第二个是对夫妻，第三个是个年轻人，装修了三次。我养的那盆绿萝，七年从一小截长到了两米多，拖在地上，周屿嫌碍事，我把它盘在阳台栏杆上。我弟弟从大学毕业到结婚到生孩子到生二胎，二胎上个月满月，我转了五百块钱红包。

我跟周屿，七年，从无话不说到无话可说。

不对。他说的话其实不少，他只是不跟我说。他跟同事说，跟朋友说，跟**说，跟手机里的人说。他的嘴没停过，只是不对着我。

有一天晚上我实在没忍住。那天下雨，他难得在家，窝在沙发上刷手机。我做了三个菜，***、炒青菜、番茄蛋汤。***炖了一个多小时，炒青菜是菜市场最后一把，有点蔫。他吃了两口就放下筷子。

我说：「周屿，你还爱我吗？」

他正在看手机，头都没抬。「天天闲着没事干啊，别问这些没用的。」

「那你为什么还要跟我结婚？」

他终于看我了。那个眼神我到现在都记得。不是恨，不是烦，就是平。平得跟白开水似的，连温度都没