我家猫是董事长

上眼睛——那是猫表示“我信任你”的方式。我看资料说猫在觉得安全的时候才会闭眼，所以每次它对我闭眼，我都觉得这一天的疲惫都值了。
它也会做一些奇怪的事。
比如，它从来不吃我给的猫粮。我换了好几个牌子，贵的便宜的进口的国产的都试过，它闻一下就走了。但它会偷吃我的外卖——不是偷吃，是光明正大地吃。每次外卖到了，它第一个冲到门口，蹲在袋子旁边等我打开。它喜欢吃清蒸鲈鱼、白灼虾、红烧排骨，但必须是我筷子上的，不能是放在碗里的。它不吃碗里的，只吃我喂的。
比如，它会开门。不是那种用爪子扒拉门把手的那种开，而是——直立起来，用前爪握住门把手，像人一样拧开。我第一次看见的时候以为眼花了，后来确认了，它确实会拧门把手。而且它只拧我卧室的门，半夜溜进来，跳**，睡在我脚边。天亮之前又溜出去，假装什么都没发生。
比如，它听得懂人话。不是那种“猫对声音有反应”的听得懂，而是真正的、精准的理解。我说“王爷，帮我拿一下遥控器”，它会看我一眼，然后继续舔爪子，不理我。但我说“王爷，外卖到了”，它会瞬间出现在门口。它不理我，不是听不懂，是不想理。
它嫌弃我。
但我爱它。
三年了。
第二章 总裁
那天和往常一样。
我加班到很晚，回到家已经快十一点了。王爷蹲在沙发上，尾巴卷着身子，眯着眼睛看我。那眼神翻译过来就是：你还知道回来？
“王爷，我饿了，你饿不饿？”我换了鞋，去厨房热了剩菜。
它跳下沙发，跟在我脚后跟进了厨房，蹲在餐桌旁边，等着我喂。我夹了一块红烧排骨，吹凉了递到它嘴边。它闻了闻，张开嘴，叼走了。它的牙齿碰到我的指尖，凉凉的，**的。
“好吃吗？”我问。
它没理我。但它吃完了之后舔了一下嘴唇，那应该算“好吃”的意思。
我吃完饭，洗了碗，洗了澡，躺在床上刷手机。王爷跳**，踩过我的肚子，在我脚边蜷下来。它的尾巴搭在我的脚踝上，毛茸茸的，暖烘烘的。
“王爷。”
它没理我。
“今天公司来了个新总裁，姓陆，特