掌心藏忧——告白大会

布满了老年斑，膝盖处还有一道浅浅的疤痕，那是年轻时下地干活，不小心摔在田埂上留下的。那时候年轻，摔了爬起来就继续干，可现在，不过是简单的起身，都要费这么大的力气，岁月是真的不饶人。
挪到卫生间，墙面的瓷砖沾着细碎的水珠，是昨晚清音洗澡后没擦干净的。右手缓缓探向牙杯，蓝色牙刷的刷毛早已歪扭，是清音去年生日给我买的，她说蓝色显精神，我一直用到现在。
左手捏着牙膏管反复挤压，瘪软的管身被我捏得变了形，边角都起了褶皱，才挤出细窄的白色膏体，勉强够刷一次牙。右手将牙刷抵在齿间，手腕轻缓转动，小臂肌肉跟着微微绷紧，每一次擦拭都格外用力，像是要把心底的烦躁、不安，都顺着牙刷刷走，不留一丝痕迹。
牙膏的薄荷味在口腔里蔓延开来，清凉的触感却没能驱散心底的燥热。我刷得很慢，每一颗牙齿都反复擦拭，连牙缝里的残渣都要清理干净，仿佛只有这样，才能让自己稍微平静一点，才能暂时不去想清音谈恋爱的事情。
刷到后槽牙时，牙龈又开始微微发疼，我却没有放慢动作，反而更加用力。疼意传来，能让我稍微清醒一些，能让我暂时从混乱的思绪里抽离出来，不用一直被那种铺天盖地的担忧包裹着。
左侧牙齿刷净时偏头，右侧清理时再转脸，牙膏泡沫渐渐溢满嘴角，顺着下巴往下滑了一点，我抬手用手背擦掉，指尖沾着冰凉的泡沫，触感有些怪异。
刷牙的动作慢了下来，目光落在镜子里的自己，头发花白，鬓角的白发又多了几缕，额头的皱纹深深浅浅，像被岁月刻下的沟壑。我想起清音小时候，总喜欢用小手摸着我的皱纹，说“爷爷的皱纹像小虫子，爬在脸上好可爱”，那时候，她的手软软的，暖暖的，触得我心尖发颤。
如今，她再也不会说这样的话了，她长大了，有了自己的小秘密，有了喜欢的人，眼里的注意力，再也不会全部放在我身上。想到这里，喉咙又紧了紧，刷牙的力道又重了几分，牙龈微微发疼，我却浑然不觉。
两分钟后，我低头将泡沫尽数吐进瓷盆，泡沫在水中散开，像一团化不开的愁绪，慢慢沉