全家都在热搜上，除了声音

死堵着，发不出任何声音。
三个小时前，我还不是这样的。
那时候我刚从中心医院的面试室出来，白大褂口袋里装着实习录用通知，全国顶尖的神经外科，每年只要五个人。走廊里全是恭喜声，教授拍着我的肩说“后生可畏”。
可电梯门一关，我第一时间戴上降噪耳机。
世界瞬间静音。
这是我每天最放松的时刻。因为只有戴上耳机，我才像“回家”，回到那个真正的、安静的家。
客厅只开了一盏暖黄的落地灯。我爸坐在他的专属工作台前，台灯的光束打在他手上。他正在修一块老怀表，放大镜夹在右眼，左手捏着镊子，右手拿着比针尖还细的螺丝刀。动作稳得像机器人。
感觉到我回来，从修理台后抬起头，沾着机油的手在围裙上擦了擦，对我比手语：“面得怎么样？”
他叫林远勋，五十二岁，聋哑人。在街角开一家钟表修理铺，手艺好得远近闻名。手指特别巧，能修世界**何精密的玩意儿，除了他自己的嗓子。
“过了。”我也用手语回，嘴角努力往上扬，“全国只招五个。”
我爸的眼睛一下子亮了。他用力竖起两个大拇指，使劲点头，脸上的皱纹都笑开了花。然后他想起什么，转身从工作台抽屉里拿出一个小木盒，打开，献宝似的递给我。
里面是个拇指大小的金属雕塑，用废旧齿轮和发条拼成的一只展翅的鸟。每个零件都抛过光，在灯下闪着温润的光。
“庆祝。”他比划。
我鼻子一酸，接过来：“真好看。谢谢爸。”
我妈苏可宁从厨房探身，系着素色围裙，用口型无声地说“饿了吧”。她今年五十，也是聋哑人。年轻时长什么样我看过照片，绝对的美人，现在眉眼间还留着那股子褪不掉的优雅。她在福利厂做手工，闲时爱看书，虽然她看书的方式和别人不一样。
我点头。
她笑了，眼角的细纹漾开，转身回厨房。走路的姿势很好看，背挺得笔直，像跳芭蕾的人，虽然我知道她根本没学过跳舞。
我弟林可从画板后抬头。十六岁，聋哑，自闭症谱系。他不说话，也不怎么理人，但画画是天才。他看了我两秒，低头在纸上唰唰几笔，撕下来推给我。
画