第5章

离开------------------------------------------，沈念站在卫生间的镜子前，手里捏着一根验孕棒，两条红线。，抖得几乎握不住那根小小的塑料棒。她盯着那两条线，盯了很久很久，久到眼睛开始发酸，视线模糊成一片。她把验孕棒放在洗手台上，打开水龙头，冷水冲在手背上，凉丝丝的，但她还是觉得浑身在发烫。。脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇干得起了一层皮。她看着那张脸，觉得陌生，好像在看另一个人。。她对自己说。不可能。只有一次，只有那天晚上，只有那一次。。这个月的例假没来，她一直安慰自己是最近压力太大，直到早上刷牙的时候突然干呕，她才慌了。去药店的路上她还在想，一定是胃不好，小时候就这样，沈默总说她胃寒，冬天要喝姜汤。她在药店门口站了很久，来来往往的人从她身边经过，最后还是走了进去，买了那盒东西，付钱的时候手在抖，收银员多看了她两眼。，快步走回家，一路上低着头，好像做了什么见不得人的事。，两条红线，清清楚楚。，又捡出来，用纸巾包好，塞进包里最里层的夹层。她不知道为什么要留着，也许是想再看一次，确认自己没有看错。也许是想留着做个证据，证明那天晚上真的发生了，不是她做的一场梦。。，那晚的画面像电影一样在脑子里回放。他喝醉了，她去接他，他帮她吹头发，他说她是他最重要的人，他吻了她，然后——……，听着他的心跳，看着窗外的天一点点亮起来。天亮的时候她悄悄起身，把被子给他盖好，，沈念看到镜子里的自己，那脖子上清晰可见的吻痕，证明了昨晚发生一切都是真的，她害怕沈默醒来发现，慌忙找了一条丝巾围在脖子上，仿佛遮住这些痕迹就好像什么都没发生。。沈默醒来的时候她已经把粥盛好放在桌上，他**太阳穴走出来，看到她就笑了一下：“你做的？嗯，”她说，“头痛不痛？喝点粥会舒服一点。”
他坐下来喝粥，喝了两口，忽然抬头看她：“昨晚……我没说什么胡话吧？”
她的心猛地揪了一下。她看着他，他的表情很自然，带着一点宿醉后的疲倦，眼神清明，不像是装出来的。他是真的不记得了。
“没有，”她说，“你倒头就睡了。”
他“哦”了一声，继续喝粥。
她站在厨房门口，看着他喝粥的背影，忽然觉得喉咙很紧。她想说点什么，想问他记不记得他说过“你是我最重要的人”，记不记得他们已经………但她什么都没说。她只是看着他喝完粥，把碗放进水槽里。
沈默拿起沙发上的外套，说“我去上班了”，走到门口又回头看了她一眼：“你脸色不太好，是不是没睡好？今天早点回去休息。”
她点点头，说好。门关上的那一刻，她靠在墙上，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
那天之后，她等了一个月。
她等他自己想起来。她等他说“念念，那天晚上……”哪怕只是提起一个字，她就能顺着说下去。但他什么都没说。他像往常一样给她发消息，问她吃了没有，今天忙不忙，周末回不回家吃饭。偶尔提到那天晚上，也只是说“那天喝多了，麻烦你了”，语气平淡，像在说一件无关紧要的事。
她终于明白，对他来说，那天晚上什么都不是。他喝醉了，说了几句醉话，做了一个他自己都不记得的梦。而她，只是那个梦里的一个影子。
现在她站在卫生间里，手里捏着验孕棒，两条红线告诉她，那个梦留下了一个真实的东西。
她该怎么办？
她走到客厅，坐在沙发上，双手撑着额头，脑子里乱成一团。告诉他？怎么告诉他？“哥，那天晚**喝多了，我们……”然后呢？他会怎么看她？会觉得她是趁人之危吗？会觉得她是故意的吗？他会说“对不起，我不记得了”，还是会说“念念，你疯了”？
她想起他的眼神。那天早上他看她的眼神，和以往没有任何不同。温和的、保护的、理所当然的。那是哥哥看妹妹的眼神。不是男人看女人的眼神。从来没有过。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在膝盖上，洇出一个小小的圆点。
接下来的几天，她照常上班、吃饭、回消息。她给病人看病的时候手很稳，写病历的时候字迹工整，和同事说话的时候笑容自然。没有人看出她有什么不对。只有她自己知道，她的身体里多了一个东西，一个只有她知道的秘密。
她开始在网上搜索。搜索栏里打出一行字又删掉，删掉又打出来。她看了很多帖子，有人说要告诉对方，有人说不要，有人说自己一个人扛过来了，有人说那是这辈子最后悔的决定。她看了一整夜，天快亮的时候关上手机，盯着天花板发呆。
过了半个月，她给沈默发了一条消息：“哥，晚上有空吗？我想跟你聊聊。”
他秒回：“好，几点？我去找你。”
“七点，你家楼下的咖啡馆。”
“行。”
她把手机放下，手还在微微发抖。她不知道要说什么，但她知道不能再拖了。每多拖一天，她就多一天煎熬。
晚上七点，她到咖啡馆的时候，沈默已经坐在里面了。他给她点了一杯热牛奶，她小时候最爱喝的那种。他看到她就笑了：“今天怎么突然要跟我聊聊？出什么事了？”
她坐下来，双手捧着杯子，牛奶的温度透过杯壁传到手心里，暖暖的。她看着那杯牛奶，看了很久。
“哥，”她开口，“那天晚上，就是你喝醉的那天晚上……”
“嗯？”
“你还记得你说了什么吗？”
他愣了一下，想了想，摇摇头：“不记得了。我说什么了？”
她抬起头看着他。他的表情很认真，带着一点好奇，好像在听一个别人的故事。
“你说，”她的声音很轻，“我是你最重要的人。”
他怔了一下，然后笑了：“那倒是实话。你本来就是我最重要的人。”
她的心又揪了一下。“你还说……”她顿了顿，“你还说……”
“说什么？”
她看着他，看着他的眼睛。那双眼睛干干净净的，没有一丝躲闪。他是真的不记得了。不记得他吻过她，不记得他说过那些话，不记得那天晚上发生的一切。
“没什么，”她说，“你就是说了些醉话。”
他笑了：“喝多了都这样，你别往心里去。”
别往心里去。
她低下头，喝了一口牛奶。牛奶已经不太烫了，温温的，没什么味道。
“哥，”她又开口，“你有没有想过，如果有一天，我不在你身边了……”
“什么意思？”他皱了皱眉，“你要去哪？”
“我是说如果，”她说，“如果我要出国，或者去别的城市……”
“好好的为什么要出国？”他打断她，“你在这边工作好好的，医院也稳定，出国干嘛？”
“我就是随便说说。”
他看着她，眼神变得认真起来。“念念，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有，”她笑了一下，“就是最近工作太累了，胡思乱想。”
他看了她一会儿，没再追问。“累了就多休息，”他说，“别把自己逼太紧。”
她点点头，把牛奶喝完。杯子放下来的时候，杯底还剩一点白色的液体，沿着杯壁慢慢流下去，像眼泪。
那天晚上她什么都没说出口。她本来想说的，想告诉他那天晚上的事，想告诉他她怀孕了。但看到他干干净净的眼神，她忽然明白了——那晚的事，对他来说只是一个喝醉了的梦。梦醒了就忘了。而她却把这个梦当成了真的，当真了整整一个月。
她不能告诉他。告诉他又能怎样？他会内疚，会自责，会觉得是他害了她。他会说“对不起”，会说“我会负责”。但那不是她想要的。她想要的，是他真的记得，是真的想那么做，是真的把她当成一个男人看一个女人的那种重要。
但那不是真的。那只是酒后的胡话。他醒来的那一刻，一切都结束了。只有她还留在那个晚上，不肯醒来。
回家的路上她走得很慢，一步一步的，像小时候数台阶那样。她数着自己的步子，一、二、三、四、五……数到一千多的时候，到了公寓楼下。她抬头看了一眼，窗户黑漆漆的，没有人等她。
她上楼，开门，开灯。屋里很安静，和往常一样。她坐在沙发上，拿出手机，翻到沈默的对话框。最后一条消息还是他发的：“到家了记得跟我说一声。”她回了一个“到了”，他秒回了一个“好”字。
她把手机放在茶几上，盯着天花板。
她不能留下来。如果留下来，她每天都会看到他，每天都会想起那天晚上，每天都会想他到底记不记得。她会变成一个**连篇的人，假装什么都没发生，假装肚子里的东西不存在，假装她还是他的妹妹。但她做不到。她做不到假装。
她必须走。
第二天她请了假，去了医院。坐在妇产科的走廊里，周围都是挺着肚子的孕妇，有的身边跟着丈夫，有的跟着妈妈，有的一个人。她坐在角落里，低着头，双手绞着衣角。
轮到她的时候，她走进去，医生是个五十多岁的女人，戴着眼镜，看起来很和善。医生问她多大了，做什么工作的，有没有结婚。她一一回答，声音很平静，像在说别人的事。
医生给她做了检查，确认怀孕，大概五周。医生问她要怎么办，她说不知道。医生看了她一眼，没多问，只是说：“不管做什么决定，都要趁早。”
她点点头，拿了检查单，走出医院。
她没有做决定。她只是站在那里，看着来来往往的人，看着阳光照在医院的玻璃门上，反射出刺眼的光。她站了很久，久到腿开始发酸，才慢慢往地铁站走。
接下来的几天，她开始查国外的学校。她大学的时候成绩很好，本来有机会出国深造，但那时候舍不得离开，舍不得沈默，舍不得这个家。她选了本地的研究生，留下来，继续做他的妹妹。现在她又要走了，这次不是去读书，是去逃命。
她申请了一个交流项目，在另一个**，为期三年。她把材料递上去的时候，手在发抖，但她的表情很平静。接待她的老师问她怎么突然想出国了，她说想出去看看。老师笑了，说年轻人是该出去看看。
她没有告诉任何人。没有告诉妈妈，没有告诉爸爸，没有告诉沈默。她不知道该怎么开口。她不能说“我要走了，因为我怀了你的孩子”。她只能说“我想出去看看”。但这句话太轻了，轻得像一片羽毛，压不住她心里的那座山。
走的前一天，她回了一趟家。
妈妈做了一桌子菜，都是她爱吃的。爸爸坐在餐桌前，给她夹了一块排骨，说“在外面要照顾好自己”。沈默坐在对面，一直看着她，眼神里有她看不懂的东西。
“怎么突然想出国？”他问。这个问题他问了很多遍，她每次都回答“想出去看看”。这次他也是这么问的，但她听出了不一样的东西。他的声音很平静，但握着筷子的手指有点发白。
“就是想去看看，”她说，“三年很快就过去了。”
他看着她，没说话。
吃完饭，她帮妈妈洗碗。妈妈站在她旁边，忽然说：“念念，你是不是有什么事瞒着妈？”
她的手顿了一下：“没有啊。”
“你从小就不会撒谎，”妈妈说，“每次有事都写在脸上。”
她低着头，把碗放进橱柜里。“妈，”她说，“我就是想出去走走。在这边待太久了，换个环境。”
妈妈看了她一会儿，叹了口气：“你从小就主意正，妈拦不住你。但你要记住，不管发生什么事，这里都是你的家。”
她的鼻子一酸，差点掉下眼泪。她忍住了，笑着说：“我知道。”
从厨房出来的时候，沈默站在阳台上，背对着她。她走过去，站在他旁边。晚风吹过来，凉凉的，带着楼下花坛里桂花的香味。
“哥，”她说，“我明天就走了。”
“嗯。”
“你……你要好好的。”
他转过头看着她。路灯的光照在他脸上，把他的表情照得清清楚楚。她看到他的眼眶有点红，但他很快别过脸去。
“你也是。”他说。
她看着他，想说很多话。想说我怀孕了，想说那是你的孩子，想说我爱你不是因为你是哥哥。但她什么都没说。她只是站在那里，看着他的侧脸，想把这张脸刻在心里。
“哥，”她终于开口，“你记不记得，小时候你跟我说，不管发生什么事，你都会在。”
他点点头：“记得。”
“那你答应我，”她说，“不管我在哪里，你都要好好的。”
他看着她，眼神里有她看不懂的东西。“念念，”他说，“你到底怎么了？”
“没怎么，”她笑了一下，“就是……有点舍不得。”
她上前一步，抱住他。他的身体僵了一下，然后伸出手，轻轻拍了拍她的背。
“傻丫头，”他说，“又不是不回来了。”
她把脸埋在他肩上，闻到他的味道。洗衣粉的香味，混着一点点汗味，和小时候一样。她闭上眼睛，想把这个味道永远记住。
“哥，”她轻声说，“你要幸福。”
他没说话，只是抱紧了她一下。
那天晚上她没有回家，在爸妈家住了一夜。她躺在小时候的床上，盯着天花板。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一个昏黄的光斑，和她公寓里那个一模一样。她翻了个身，看到床头柜上放着一张照片，是小时候她和沈默的合影。他站在她身后，手搭在她肩上，两个人都笑得很开心。
她拿起那张照片，看了很久很久。然后她把照片放回原处，闭上眼睛。
明天，她就要走了。去一个很远的地方，开始新的生活。她不知道那里有什么在等她，她只知道，她不能再留在这里了。
如果留下来，她会变成一个**连篇的人。她会假装什么都没发生，假装肚子里的东西不存在，假装她还是他的妹妹。她做不到。
所以她要走。
走得远远的，远到再也看不到他的脸，远到再也闻不到他的味道，远到再也不会想起那天晚上。她要在一个没有人认识她的地方，把这个孩子生下来，然后假装什么都没有发生过。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，但不是小时候那种。她忽然很想念小时候的味道，想念他背上的味道，想念他给她扎辫子时手指穿过发丝的感觉，想念他冒着雪买回来的橘子的味道。
那些东西还在，但她不能再要了。
第二天早上，沈默送她去机场。
她拖着行李箱，他走在她旁边。两个人都没说话，只是并排走着，脚步很慢，像在拖延时间。到了出发大厅，她停下来，转身看着他。
他站在她面前，比她高很多。阳光从玻璃顶棚照下来，照在他身上，给他镀上一层金色的光。她看着他，想把这一幕永远记住。
“哥，”她说，“我走了。”
“嗯。”他点点头，“到了给我发消息。好。”
她站在那里，没有动。他也没有动。两个人对视着，谁都不肯先转身。
“念念，”他忽然开口，“你……真的只是去读书吗？”
她的心猛地揪了一下。她看着他，他的眼神很认真，带着一丝她看不懂的东西。
“是。”她说，声音很稳，“就是去读书。”
他看了她很久，然后点了点头。“那你去吧，”他说，“照顾好自己。”
“你也是。”她笑了一下，转身往安检口走。
她没有回头。她知道他在看她，她知道他站在那里，看着她一步步走远。她不敢回头，怕一回头就再也走不了了。
她走进安检口，把***和登机牌递给工作人员。工作人员看了她一眼，大概是因为她眼眶红了。她笑了一下，说“没事”，接过证件，往里走。
走到拐角的时候，她终于忍不住，回头看了一眼。
沈默还站在那里，隔着人群看着她。他看到她在看他，举起手挥了挥。她看到他的嘴唇动了动，隔得太远，听不清他在说什么。但她知道，他说的是——
“好好的。”
她转过身，快步走进候机厅，眼泪终于掉了下来。
飞机起飞的那一刻，她看着窗外的云，手放在小腹上。那里还平平的，什么都看不出来。但她知道，里面有一个小小的生命，正在慢慢长大。
“宝宝，”她轻声说，“妈妈有点舍不得离开。”
窗外的云很白，很厚，像小时候她趴在沈默背上时看到的那种云。她闭上眼睛，靠在椅背上，感觉飞机在上升，越来越高，越来越远。她在心里对那个越来越远的城市说——
哥，我走了。
你要好好的。
你一定要好好的。