急诊室的门牌

重的，手术做完了，还没脱离危险。”我尽量说得轻描淡写。

母亲抓住我的手，眼泪掉下来：“怎么会这样……小念，你别太难过，妈在这儿呢……”

“妈，我不难过。”我拍拍她的手，“真的。”

母亲看着我，眼神里满是担忧。“小念，你别硬撑。妈知道你心里苦，想哭就哭出来。”

我摇摇头。“妈，我现在没**过。您病了，周屿也躺着，家里一堆事等着处理。哭解决不了问题。”

母亲叹了口气，没再说话，只是紧紧握着我的手。

接下来的两天，我在母亲病房和周屿的ICU病房之间来回奔波。婆婆几乎寸步不离守在ICU外，见到我就没个好脸色。老陈和公司的人也来了几波，嘘寒问暖，眼神躲闪。

我冷眼旁观，该签字签字，该缴费缴费，不多说一句废话。

母亲的情况稳定下来，医生建议可以保守治疗，暂时不用手术。我松了口气。

第三天下午，护士告诉我，周屿醒了。

我正端着水杯喂母亲喝水，手顿了一下。

“醒了就好。”我说，“意识清楚吗？”

“还算清楚，能认人，但说话不太利索，身体也动不了。”护士说，“你可以进去探视，但时间不能太长。”

“谢谢。”我放下水杯，“妈，我过去看看。”

母亲点点头：“去吧，好好说说话。”

好好说说话？

我走到ICU外，透过玻璃窗，看到周屿躺在病床上，头上缠着纱布，身上插满管子，脸色灰败，眼神涣散。

婆婆正趴在他床边，握着他的手，泣不成声：“儿子啊，你可算醒了，吓死妈了……”

我没进去，就在外面看着。

周屿的嘴唇动了动，似乎在说什么。婆婆把耳朵凑过去，然后猛地抬起头，脸色变得古怪。

她转过头，看向玻璃窗外的我，眼神复杂，带着一丝……心虚？

我心里冷笑。醒了，看来是能交代一些事情了。

又过了几分钟，婆婆从里面出来，眼睛红肿，却不敢看我。

“医生说，可以进去一个人。”她小声说，“你去吧。”

我推门进去。

消毒水的味道扑面而来。仪器发出规律的滴答声。周屿听到动静，艰难