第2章

囚笼规矩------------------------------------------。，也烘干了她的眼泪。，沉默地带她上了二楼，推开走廊尽头一间客卧的门。，但布置得很干净。，铺着灰白色的床单，床头柜上放着一盏台灯，窗帘是深灰色的遮光布。，没有书，没有任何私人物品。，外面是后山黑黢黢的树林。“苏小姐，浴室有热水，换洗衣服在衣柜里。”，像在完成一项工作指令。“谢谢。”。声音哑得几乎听不清。，从口袋里掏出一管消炎药膏放在床头柜上，然后退了出去。，锁舌咬合的声音清脆而决绝——从外面锁上了。。，脚底板的伤口已经结了一层薄薄的痂，混着泥沙，看起来脏兮兮的。
她赤脚走进浴室，拧开花洒，热水浇在身上，烫得皮肤发红。
她站在水流下，看着手腕上被扎带勒出的紫红色伤痕，沉默地洗了很久。
洗完澡，她从衣柜里找到一套棉质睡衣。
睡衣很大，像是男款的，袖口长出一截。
她把袖子卷起来，把药膏涂在手腕和脚底，然后躺到床上。
床垫很软，被子很暖。
和她在县城早餐店阁楼上那张硬邦邦的折叠床、那条永远盖不暖的薄毯子相比，这里像是另一个世界。
但苏念闭上眼睛，却觉得阁楼上的日子反而更让人安心——至少在那里，她是自由的。
她以为沈砚辞会来。
他没有来。
苏念在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的雨声渐渐变小，最后只剩下屋檐滴水的声音，一下一下，像有人在用指尖轻轻敲打她的神经。
第二天早上七点，门锁响了。
苏念已经醒了——她几乎一夜没睡。
佣人端着一个托盘进来，上面放着一碗白粥、一碟小菜和一个水煮蛋。
早餐被放在床头柜上，佣人看了她一眼，欲言又止，最后还是什么都没说就走了。
门又被锁上了。
苏念坐起来，端起粥喝了一口。
粥熬得很稠，温度刚好，是她喜欢的口感。
沈砚辞居然还记得她喜欢喝稠粥——或者说，是佣人记得。
她不知道。
她吃完早餐，把托盘放在门口的地板上。
然后她走到窗边，拉开窗帘。
外面是一个阴天，铅灰色的云层压得很低，后山的树林光秃秃的，几只乌鸦落在枝头，发出粗粝的叫声。
她试着推了推窗户，发现窗户外侧装了金属护栏，焊死在窗框上。
她环顾房间，确认了所有细节：门从外面上锁，窗户有护栏，房间里没有任何通讯设备，连电源插座都是特殊型号，普通充电器插不进去。
她被关起来了。
像一个犯人。
苏念靠着窗台慢慢坐到地上，膝盖蜷起来抱在胸前。
她忽然觉得很冷，明明暖气很足，但她从骨头缝里往外冒寒气。
这种冷她三年前就尝过一次——那是沈砚辞第一次把她关起来的时候。
当时她以为他只是一时愤怒，等他查**相就会放了她。
她没有等到那一天。
三年了。
三年里她被打上“罪人之女”的标签，被囚禁在这栋别墅里，被剥夺了一切与外界的联系。
她试过解释，试过拿出证据，但沈砚辞把每一份对她有利的证据都认定为“伪造”。
她的律师被拦在门外，她的朋友被威胁不许靠近，她的母亲——她甚至不知道母亲在哪里。
三个月前她终于逃了出去。
她以为从此可以重新开始。
七十二天后，她又被抓了回来。
下午两点，门锁又响了。
这次进来的不是佣人，是沈砚辞。
他穿着一套深蓝色的西装，显然刚从公司回来。
领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，整个人像从杂志封面上走下来的。
他站在门口，目光扫过房间里的一切——吃完的早餐托盘、叠得整整齐齐的被子、蜷缩在窗台边的苏念。
他的目光在她身上停留了一秒，然后移开了。
“起来。”他说。
苏念没有动。
沈砚辞走进房间，在她面前站定。
他低下头看她，逆着窗外的光，表情隐没在阴影里。
“我说，起来。”
苏念慢慢抬起头。
她的眼睛很肿，眼眶下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像一朵被风干的花。
但她看着沈砚辞的目光却很平静，平静得像一潭死水。
“沈砚辞，”她说，“你要关我多久。”
“关到我满意为止。”
“你永远不会满意的。”
沈砚辞的瞳孔微微收缩了一下。
他蹲下身，和她平视。
这个距离，苏念能闻到他身上清冽的雪松香水味，能看到他眼底深处那一丝几不可察的波动。
“苏念，”
他低声说，声音里有一种奇怪的、近乎温柔的**，
“我给你立几条规矩。你听好。”
他从西装内袋里拿出一张纸，展开放在她面前。
纸上用黑色签字笔写着几行字，字迹锋利，一如他这个人。
第一条：未经允许，不得离开别墅范围。
第二条：不得以任何方式联系外界。
第三条：不得提起当年之事。
**条：不得反抗。
违反任何一条，后果自负。
苏念看着那张纸，看了很久。
然后她轻轻笑了一声。
那笑声很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都泛不起。
“还有呢？”她问，“要不要我在上面按手印？”
沈砚辞盯着她。
他看到她嘴角那丝笑，那丝笑让他心里某个地方忽然尖锐地疼了一下——但他迅速把那丝疼痛压了下去，像掐灭一根烟。
“你以为我在跟你开玩笑？”
他站起身，把纸收回口袋，居高临下地看着她，
“苏念，你最好认清自己的处境。你现在不是什么沈**，你是——”
“我从来都不是沈**，”
苏念打断他，声音平静得不像是在说自己的事，
“你从来没有给过我名分。
我只是被你关在这里的一个东西，一个用来发泄仇恨的容器。
沈砚辞，你不用提醒我，我一直都知道。”
沈砚辞的呼吸停了一瞬。
他看着苏念，看着她苍白的脸、平静的眼神、微微上扬的嘴角——
那丝笑不是嘲讽，也不是委屈，而是一种彻底的、毫无波澜的认命。
他忽然觉得烦躁。
“你知道就好。”
他冷冷丢下一句，转身大步走出房间，用力摔上门。
门锁咬合的声音在走廊里回荡。
苏念听到他的脚步声越来越远，最后消失在楼梯的方向。
她慢慢把脸埋进膝盖里，肩膀开始微微颤抖。
她没有哭出声，只是那样无声地抖着，像一片被风吹落的枯叶，在落地之前做着最后的挣扎。
傍晚的时候，佣人送来晚餐。
两菜一汤，菜色清淡，分量不多不少。
苏念没有胃口，但还是强迫自己吃了半碗饭。
她知道自己不能倒下——倒下了，就真的什么都没有了。
晚上九点，别墅安静下来。
苏念躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板是白色的，没有任何装饰，在黑暗中泛着微微的灰。
她想起很多年前的一个夏夜，她和沈砚辞躺在学校操场上看星星。
他指着天空最亮的那颗星说，念念，那颗是织女星，旁边那颗暗一点的是牛郎星。
他说，你看，他们隔得那么远，但每年都能见一次。
我们不会分开的，一天都不会。
那时候他十八岁，她十五岁。
他说这话的时候眼睛里有光，像碎钻撒进了银河。
现在他二十八岁，她二十五岁。
他的眼睛里有冰，有恨，有被背叛后的疯狂，唯独没有光。
苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的洗衣液味道，不是她习惯的那种。
她忽然很怀念县城早餐店里那股油烟味，怀念凌晨三点半起来和面时手上沾满面粉的触感，怀念隔壁铺子老板娘扯着嗓子喊“小苏，豆浆好了”的声音。
那些平凡的日子，是她这辈子最奢侈的自由。
她闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，无声地洇进枕头里。