我死了，但录音笔还在转

去求和。我只是想问她一句——你到底为什么要做到这个地步？
她搬进了陆衡在东区的公寓。那个小区门口有两排棕榈树，保安穿制服戴白手套，车道上停着的最差也是五十万以上的车。
我在门口等了三个小时。
傍晚，一辆黑色保时捷驶出地下**。车窗放下来，沈知意坐在副驾驶。
妆容精致。锁骨上一条细链，坠子是什么石头，在路灯下闪了一下。
她看到我了。
车停了。
驾驶座的门打开，陆衡下来了。
西装，皮鞋，袖扣。比照片上还高半个头。他站在车前打量我——从上到下，从鞋子到头发，像打量一只挡路的流浪狗。
"知意，这就是你那个前男友？"
他笑了一声。嘴角勾起来的弧度很小，但足够让我看清他眼底那层东西——不是敌意，是审视一个完全不构成威胁的人时，那种无聊。
"行了。保安。"
他转身往回走，头都没回。
两个保安从岗亭里出来，一个架住我胳膊，另一个推我后背。
我挣了一下，没挣开。
"知意！"我喊她。
她坐在副驾驶没下车。车窗半开，我能看到她的侧脸——看着前方，一动不动。
"那六十五万——是我爸**命！你知不知道——"
脸先着了地。
颧骨磕在路沿石上。砂砾嵌进皮肤里。嘴里尝到铁腥味。
保安的皮鞋尖停在我眼前三厘米的地方。
我趴在地上，偏过头。
保时捷的尾灯拖着两道红线，拐了个弯，消失在小区深处。
她全程没有回头看一眼。
我撑着地面坐起来。膝盖上的裤子磨破了一块，掌心渗出血珠，和路面的灰混在一起。
嘴角那道口子还在流血。我拿手背抹了一下——手背上全是灰和血的混合物。
马路对面一个快递员停下电瓶车看了我几秒钟，然后又骑走了。
——
那天晚上，我站在出租屋洗手间的镜子前，看着自己脸上的伤口。
颧骨上的皮翻了一小块，砂粒还嵌在里面。
我拿指甲把砂粒一颗一颗抠出来。疼得两条手臂发抖，每抠一颗，血就往外冒一股。
洗手台上的水龙头没关紧，水滴一下一下砸在瓷面上，像秒针在走。
我对着镜子里那个满脸血渍的人，第一次把恨这个字嚼碎