第2章

校园时光------------------------------------------。，路灯一盏盏亮起来，街道恢复了正常的模样。有人遛狗，有人拎着菜篮子往家走，几个小学生追逐着跑过斑马线。刚才那一幕像是另一个世界的事情。“林夜，你到底怎么了？”苏晚晴喘着气，手腕被他握得泛红，“你弄疼我了。对不起。”林夜松开手，回头看了一眼。。没有追来的身影，没有异常的声响。一切都很平静，平静得让他怀疑自己是不是看错了。“刚才校门口有个人……”他组织了一下语言，“不太对劲。什么人？一个男的，眼睛……很奇怪。他盯着我们看。”，忽然笑起来：“你是不是最近恐怖片看多了？赵磊不是老拉你去看那些东西吗？”。，但没有任何一部让他产生过那种感觉。那种从骨头缝里往外渗的寒意，不是特效和音效能制造出来的。。——对危险的感知。“走吧，我送你回家。”林夜说。，也不再开玩笑，乖乖跟在他身边。两个人沿着熟悉的街道往前走，经过那棵梧桐树的时候，苏晚晴忽然停下来。
“林夜。”
“嗯？”
“今天在学校，你是不是又没好好听课？”她的语气忽然变了，带着一点小得意的责备，“语文老师在讲《赤壁赋》，我看你一直在看窗外。”
林夜愣了一下，没想到她上课还有空观察自己。
“我在听。”
“骗人。”苏晚晴戳了戳他的胳膊，“你连课本都没翻开。”
“……你在前面坐着，怎么看到我课桌的？”
“我有后脑勺眼睛呀。”她眨了眨眼，笑得像只偷到鱼的猫。
林夜被她的逻辑打败了，嘴角不自觉地弯了一下。刚才那股紧张感被这插曲冲淡了一些，取而代之的是熟悉的那种温暖的、踏实的感觉。
苏晚晴总是有这样的本事。不管他心情多差，不管他在想什么，她总有办法让他笑。
“周末去我家吃饭的事，别忘了。”苏晚晴又说了一遍，像是在确认，“我妈要炖排骨，你最喜欢的。”
“我记得。”
“那你还记得上次答应我什么了吗？”
林夜想了想，没想起来。
苏晚晴叹了口气，一副“我就知道”的表情：“你说要陪我去买书，上周六。结果你睡过头了，电话也不接。”
“……那天晚上没睡好。”
“所以就忘了？”
林夜沉默了。他确实忘了，但不是因为没睡好，而是那天晚上他一个人坐在阳台上，看着母亲的照片发了很久的呆。那些情绪他不愿意让苏晚晴知道，不是不信任，是怕她担心。
“下次不会了。”他说。
苏晚晴盯着他看了两秒钟，然后叹了口气：“算了，原谅你了。”
她伸出手，勾住了他的小拇指。
“那说好了，周末一起。”
“……好。”
苏晚晴家在一处安静的小区里，离林夜的出租屋大概十五分钟路程。她爸妈都是老师，家里收拾得干干净净，阳台上养了几盆绿萝，客厅的书架上摆满了书。
林夜把她送到楼下，没有上去。
“真的不上来坐坐？”苏晚晴问，“我妈在家，可以现在就跟你定周末的菜单。”
“今天算了，我回去还有点事。”
“什么事？”
“作业还没写完。”
苏晚晴狐疑地看着他：“你自习课不是写完了吗？”
林夜沉默了。
苏晚晴噗嗤一声笑了出来：“林夜同学，你连撒谎都不会。算了，不为难你了，快回去吧，天黑了注意安全。”
她踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后转身跑进了楼道。
“晚安！”她的声音从楼道里传出来，带着回音。
林夜站在楼下，伸手摸了摸被亲过的脸颊，嘴角的弧度又大了一些。
他转身往回走，夜风吹过来，带着深秋特有的清冷。小区门口的保安大叔坐在岗亭里看手机，便利店的白光从玻璃门里漏出来，收银员在打哈欠。
林夜走进便利店，买了一瓶水，余光扫到收银台旁边的报架上。
报纸的头版标题很大——
“多省市报告不明原因袭击事件，专家称或为新型传染病。”
他把报纸拿起来翻了翻。内容写得很官方，用了很多“可能疑似正在调查中”之类的词。没有具体细节，没有明确结论，只有让人更加不安的模糊表述。
“小伙子，那个报纸要买吗？”收银员问。
林夜犹豫了一下，把报纸放回去了。
“不用了。”
他拎着水走出便利店，手机又震了一下。又是一条新闻推送，和下午那条差不多，措辞更严重了一些，但依然没有实质内容。
林夜这次点了进去。
评论区已经炸了。
“我表哥在XX市，他说那边已经封城了！”
“别造谣，官方都辟谣了。”
“辟谣就是实锤，你们不懂吗？”
“我家附近的医院急诊室爆满了，全是咬伤。”
“咬伤？？？”
林夜把手机屏幕按灭了。
他把这些信息在脑子里过了一遍，试图拼凑出一个合理的解释。狂犬病？不，传播速度不对。集体癔症？也不像。那些评论里反复出现的“咬伤”这个词，让他心里那种不舒服的感觉又回来了。
他想起了下午校门口那个男人。
那个人的眼睛。
那个声音。
林夜加快了脚步。
回到出租屋，林夜先把门窗都检查了一遍。这是他独居养成的习惯，每天晚上都要确认一遍锁有没有上好。但今晚他检查得格外仔细，连窗户的插销都试了两遍。
他洗了澡，坐在床上，拿起手机翻了翻通讯录。
母亲的头像还留在微信里，是他一直舍不得删的。最后一条消息是三年前，她发来的一条语音，说“今天天气好，记得多穿点”。
他没有点开。
他怕听到那个声音。
林夜把手机放到一边，躺下来盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一朵云。他看了无数遍，每次都能从里面看出不同的形状。今天是像一个人脸，模糊的、没有表情的人脸。
他想起了苏晚晴。
想起她在天台上说的那句话——“你还有我，我永远不会离开你。”
林夜闭上眼睛。
这个世界上，他在乎的人不多了。母亲走了，父亲有了新的家庭，那个家里没有他的位置。他在学校没有真正的朋友，赵磊算半个，但也没到交心的程度。
只有苏晚晴。
只有她，从过去一直陪到现在，像是他生命里唯一一盏没被风吹灭的灯。
他不能失去她。
这个念头忽然变得无比强烈，强烈到让他自己都有些意外。也许是因为今天那些新闻，也许是因为校门口那个男人的眼神，也许是因为某种他还没意识到的预感。
林夜翻了个身，把被子拉到下巴。
睡吧。
明天还要上课。
第二天早上，林夜到学校的时候，发现气氛不太一样了。
校门口多了几个保安，都是生面孔，站得很直，表情严肃。其中一个腰间别着对讲机，不时拿起来说几句话。这在以前从来没有过。
教室里，同学们三三两两聚在一起，都在讨论新闻上的事。
“你们看了吗？XX市昨天晚上出事了！”
“什么事？”
“说是有人发疯了，上街咬人，被**带走了。”
“咬人？疯了吧？”
“是真的，我舅舅就在那边，他说医院里全是那种人，眼睛都是红的。”
赵磊凑到林夜旁边，压低声音说：“夜哥，你说该不会真的是丧尸吧？”
林夜看了他一眼。
赵磊是开玩笑的，语气里带着那种男生特有的、对恐怖题材的兴奋感。但林夜笑不出来。
“别瞎说。”他说。
“我就是开个玩笑嘛。”赵磊耸耸肩，“哪有那种东西，都是假的。”
苏晚晴从前排回过头来，手里拿着一个小面包：“你们在聊什么？”
“没什么。”林夜说。
“在聊丧尸！”赵磊说。
苏晚晴看了林夜一眼，又看了看赵磊，笑着摇头：“你们男生真幼稚。”
她把面包递过来：“吃早饭，别聊那些乱七八糟的了。”
林夜接过面包，咬了一口。
是红豆味的，他知道这是她特意挑的，因为他喜欢红豆。
上课铃响了，班主任走进教室。她是一个四十多岁的女老师，平时总是笑眯眯的，但今天脸色不太好，眼下有很深的黑眼圈。
“同学们，今天学校有几个通知。”她站在***，语气比平时严肃，“最近外面有一些……不太好的事情发生。学校要求大家放学后不要在外面逗留，直接回家。上学放学路上最好结伴而行，不要单独行动。”
“老师，出什么事了？”有人问。
“没什么大事，就是安全提醒。”班主任说，“大家不用担心，正常上课就行。”
她说完就开始讲课，语速比平时快，像是在赶时间。
林夜注意到，她的手机一直在震。
下课的时候，班主任接了一个电话，走出教室，声音压得很低，但林夜还是听到了几个词——
“……医院……不够……已经满了……”
然后班主任挂断电话，快步走开了。
中午，林夜在食堂排队打饭的时候，看到了一个熟悉的身影。
沈千歌。
她站在食堂的另一边，周围空出了一小圈距离。不是没有人想靠近她，而是她的气场让人不敢靠近。黑色长直发，五官冷艳，校服穿在她身上像高级定制。她端着餐盘，面无表情地从人群中走过，眼神没有落在任何人身上。
沈氏集团的千金，学校里有名的“冰山美人”。据说她们家在这座城市有十几家公司，资产过亿。她从来不主动跟人说话，别人跟她说话她也只是简短地回应一两个字。
林夜和她没有交集，也从没想过要有交集。
但今天，他注意到一个细节——沈千歌的手腕上缠着绷带。
白色的绷带，从手腕延伸到袖口里面，被校服遮住了一部分。她端餐盘的时候动作不太自然，像是受了伤。
林夜只是看了一眼，就收回了目光。
那不是他该关心的事。
下午最后一节课结束，林夜收拾东西准备走。苏晚晴被班主任叫去办公室帮忙，让他先走。
林夜在校门口等了一会儿，百无聊赖地刷着手机。
新闻推送又来了。
这次不止一条，是连续好几条，手机嗡嗡嗡**个不停。
“紧急XX市发生大规模****，警方已封锁相关区域。”
“快讯多地医院告急，***门呼吁市民避免前往人员密集场所。”
“辟谣网传‘丧尸病毒’为不实信息，请广大市民不信谣不传谣。”
林夜盯着“丧尸病毒”那三个字，手指微微发凉。
赵磊早上的玩笑像一根针，扎在他脑子里。
该不会真的是丧尸吧？
不，不可能。
那是电影里才有的事。
他这样告诉自己。
苏晚晴从校门里走出来，脸色有点白。
“怎么了？”林夜问。
“刚才在办公室，听到班主任打电话……”苏晚晴咬了咬嘴唇，“她说她的亲戚在XX市，那边已经……”
“已经什么？”
“已经*****。”
两个人沉默地对视了几秒钟。
林夜拉起她的手。
“走。”
“去哪？”
“回我家。今晚你别回去了。”
苏晚晴没有问为什么。
她只是点了点头，握紧了他的手。
两个人快步离开了学校。
身后，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像是两个在暮色中奔跑的剪影。