第4章

新闻里的异常------------------------------------------，林夜发现自己一夜没睡。，是一种灰蒙蒙的白，像是被什么东西蒙住了。远处的警笛声停了，取而代之的是一种不正常的寂静。没有车声，没有人声，连鸟叫都没有。，呼吸平稳，眉头舒展开了。，走到窗边，掀起窗帘的一角。。，楼下的早餐店应该已经开门了，蒸笼冒着白气，老板娘扯着嗓子和顾客聊天。卖煎饼的大叔推着三轮车在路口摆摊，炸薄脆的油香能飘到三楼。。，卷帘门拉到底，像是没有人来开过。街边的垃圾桶倒了，垃圾散了一地，被风吹得到处都是。一辆黑色的轿车停在路中间，车门敞开着，驾驶座上没有人。，拿起手机。。，首页被红色标题占满了。“紧急多省市进入紧急状态，**呼吁市民居家隔离。最新不明病毒持续蔓延，感染者出现暴力行为。重要如遇被咬伤人员，请立即远离并报告****。辟谣网传‘丧尸’言论系不实信息，请勿传播谣言。”
林夜盯着“感染者出现暴力行为”这几个字，手指在屏幕上停了一下，然后往下翻。
评论区关了。
所有新闻的评论区都关了。
他又打开社交媒体，热搜榜前十全是相关话题，但点进去之后，很多帖子已经被删除，只剩下“根据相关法律法规，该内容暂不可见”的灰色提示。
有人在夹缝中发帖，用隐晦的语言描述着发生的事情。
“我表哥在XX医院上班，他说昨晚急诊室送来了几十个被咬伤的人，伤口不是普通的咬痕，是……是人咬的。”
“我住在XX小区，昨晚楼下有人发疯一样地跑，嘴里喊着‘他们活了’，然后就没声音了。”
“别信官方的话，他们不让说真相。那不是病毒，是人变了，变成了一种……东西。”
林夜把手机屏幕按灭，靠在窗边，深吸了一口气。
他的脑子在高速运转，把所有碎片化的信息拼在一起，试图拼出一个完整的画面。
但那个画面太荒谬了。
荒谬到他不愿意相信。
苏晚晴醒来的时候，林夜已经把昨天剩下的面条热好了。
“早。”她**眼睛坐起来，头发乱蓬蓬的，脸上还带着枕头压出的红印。
“早，先吃饭。”
苏晚晴接过碗，吃了一口，忽然停住了。
“外面怎么了？”她问。
她感觉到了。那种不正常的寂静，像整个世界被按下了暂停键。
“不太清楚。”林夜说，“今天先别出门，看看情况。”
苏晚晴没有追问，低头吃面，但吃得比平时慢。她在消化林夜没有说出口的那些信息。
吃完早饭，林夜打开了电视。
所有频道都在播报同一件事。新闻主播的表情很严肃，语速很快，屏幕下方滚动着红色的应急通知。画面里切到了医院门口，穿着防护服的工作人员在搬运担架，镜头晃得很厉害，像是摄像师也在害怕。
“截至目前，全国已有超过三十个城市报告了相关病例……”主播的声音从电视里传出来，“专家表示，该病毒的传播途径主要为体液接触，被感染者咬伤后，感染率接近百分之百……”
苏晚晴的手攥紧了林夜的衣角。
“被感染者会出现极度暴躁、失去理智、攻击性增强等症状……”电视里继续说，“***门呼吁广大市民，如发现疑似感染者，请立即远离并拨打应急电话……”
画面切换到了某个城市的街头。街道上散落着燃烧的汽车，浓烟滚滚，有人在地上躺着不动，有人踉踉跄跄地走过镜头，衣服上全是暗红色的血迹。
苏晚晴“啊”了一声，把脸埋进林夜肩膀里。
林夜关掉了电视。
房间里安静下来，只剩下窗外的风声和两个人刻意压低了的呼吸声。
“林夜。”苏晚晴的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“那些……那些是什么？”
林夜没有说话。
他不知道该怎么回答。他甚至不确定自己能不能回答。他只知道电视里说的那些“感染者”，和他昨天在校门口看到的那个男人，是一样的。
那个浑浊的眼睛，那个不像人类的声音，那个嘴角的暗红色液体。
那不是病。
那是变成了一种别的东西。
一种不再是人，却披着人皮的东西。
“别怕。”林夜说，声音比他预想的要稳，“我们会没事的。”
苏晚晴抬起头看着他，眼眶红红的，但没有哭。她点了点头，使劲地抿了抿嘴唇，像是在逼自己坚强起来。
“我相信你。”她说。
上午十点，林夜决定去楼下的便利店买点东西。
冰箱里的食材撑不了几天了。他不知道这种情况会持续多久，但他知道，不管发生什么，食物和水永远是最重要的。
“我跟你一起去。”苏晚晴说。
“你在这里等我。”
“不要。”苏晚晴站起来，语气难得地固执，“你去哪我就去哪。”
林夜看着她，从她的眼睛里读出了一个信息——她害怕一个人待着。不是因为胆小，是因为她怕他出去了就不回来了。
“好。”林夜说，“但是你要跟紧我，不管发生什么都不要跑远。”
苏晚晴用力点头。
两个人下了楼。
楼道里的感应灯坏了，林夜用手机照着亮，一步一步往下走。每一层的房门都紧闭着，没有声音从里面传出来。有的门口放着还没拿进去的快递，快递单上落了一层薄灰。
出了单元门，那种不正常的寂静扑面而来。
没有车声，没有人声，没有狗叫。风从街道尽头吹过来，卷起地上的落叶和垃圾，发出沙沙的声响。路边停着的车上落满了灰，像是好几天没有人开过了。
便利店的灯还亮着，但门没有自动打开。
林夜推了一下，门开了。
收银台后面没有人。
货架上还有一些东西，但明显被人扫过一遍了。面包区几乎空了，方便面只剩下了没人爱吃的口味，矿泉水还有几箱，堆在角落里。
“拿东西，快。”林夜说。
两个人分头行动。苏晚晴拿了一些罐头和饼干，林夜搬了一箱水，又往背包里塞了几袋速食米饭和火腿肠。他的动作很快，没有犹豫，像是已经演练过很多遍。
装到一半的时候，林夜听到了一声响动。
是从便利店后面的仓库传来的。
“咚。”
像是什么东西撞到了货架。
林夜停下动作，竖起耳朵。
“咚。”
又一声，比刚才更重。
苏晚晴也听到了，她抱着几袋零食，僵在原地，脸色发白。
林夜把食指竖在嘴唇前，示意她不要出声。
他慢慢走到仓库门口，门虚掩着，里面没有开灯，黑漆漆的什么都看不见。他把手机的闪光灯打开，从门缝里照进去。
光扫过一堆散落的纸箱，扫过翻倒的椅子，扫过地上的一滩深色的液体——
然后，光照到了一个人。
一个穿着便利店制服的人，趴在地上，身体在不停地抽搐。他的手指在地上抓挠，指甲已经翻开了，留下了十道血痕。他的头以一种不正常的角度扭着，像是脖子断了，但还在动。
林夜的手猛地缩回来。
他认出了那身制服。那是昨天在收银台打哈欠的那个年轻人。
“走。”林夜低声说。
他拉起苏晚晴的手，两个人快步走出了便利店，连门都没有关。
回到出租屋，林夜把门反锁了两道，又把沙发推过去抵住。
苏晚晴靠在墙上，抱着那几袋零食，手还在抖。
“林夜，那个人……”她的声音在发颤，“那个人怎么了？”
林夜没有回答。他走进厨房，把带回来的东西分类放好，动作机械，像在做一件不需要动脑子的事情。
苏晚晴跟过来，拉住他的袖子。
“你说话。”她的声音忽然大了一些，“你不要不说话。你说话，告诉我到底怎么了。”
林夜转过身，看着她。
她的眼睛里有恐惧，有不安，但更多的是——信任。她在等他的答案，不是因为她不知道答案，是因为她需要一个从林夜嘴里说出来的答案，来确认自己不是在做梦。
“那个人变成了感染者。”林夜说，“和昨天校门口那个一样。”
苏晚晴的嘴唇哆嗦了一下。
“那……那我们怎么办？”
林夜看着她，沉默了两秒钟。
“我去拿东西的时候看到了。”他说，“他趴在地上，还在动。但他在动的方式……不是人的方式。”
他顿了顿，像是在找合适的词语。
“他没有站起来追我们，可能是因为他已经动不了了。但他还在动，还在抽搐，这说明……变成那种东西之后，不会死。”
至少不会那么容易死。
这句话林夜没有说出口，但苏晚晴听懂了。
她松开了他的袖子，退后一步，深吸了一口气。
“好。”她说，“我知道了。”
“你害怕吗？”林夜问。
“怕。”苏晚晴说，“但是怕也没用。”
她抬头看着他，眼睛里多了一种林夜没见过的东西。那不是坚强，那是一种比坚强更深的、更沉的东西——是认清了现实之后的选择。
“我妈说过，遇到事情哭没有用，怕也没有用。”苏晚晴说，“只有往前走，才能看到路。”
林夜看着她，忽然觉得她比自己想象的要强大得多。
“你说得对。”他说。
下午，林夜把手机里所有的新闻翻了一遍。
信息越来越混乱。有人说军队已经出动了，有人说城市正在被封锁，有人说外面的感染者数量在成倍增长。没有官方的确认，没有准确的数据，只有无穷无尽的猜测和谣言。
但他注意到一个细节——所有的新闻都提到了同一个词：“咬伤”。
感染者的传播方式，是咬。
不是空气，不是接触，是咬。
这意味着，只要不被咬到，就有可能安全。
林夜把这个信息记在脑子里。
傍晚的时候，苏晚晴的妈妈打来了电话。信号很差，声音断断续续的，林夜只能听到一些片段——“别出门注意安全妈妈没事”——然后电话就断了。
苏晚晴握着手机，站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，很久没有说话。
林夜走过去，站在她身边。
“**会没事的。”他说。
“我知道。”苏晚晴的声音很轻，“她比我还坚强。”
两个人并肩站在窗边，看着夜幕慢慢落下来。
远处的天际线上，火光比昨晚更大了，橘红色的光映在低矮的云层上，像有什么东西在燃烧。风从那个方向吹过来，带着一股说不清道不明的气味，不是焦糊味，是一种更刺鼻的、让人本能反胃的味道。
苏晚晴忽然开口了。
“林夜。”
“嗯。”
“如果……”她咬了咬嘴唇，“如果有一天，我变成了那些东西，你会怎么办？”
林夜转过头看着她。
她的侧脸在暮色里显得很安静，眼睛看着远方，像是真的在认真思考这个问题。
“你不会变成那些东西。”林夜说。
“我是说如果。”
“没有如果。”
苏晚晴转头看他，嘴角微微弯了一下，是一个不太像笑的弧度。
“你这个人真没意思。”她说，“连假设都不肯陪我做。”
林夜没有接话。
他看着她，在心里说了一句话，没有说出口。
——如果真的有那么一天，我也不会放弃你。
窗外的风大了，窗帘被吹得鼓起来，像一面没有颜色的旗帜。
夜色吞噬了最后一丝光，世界陷入了黑暗中。
远处，有声音在响。
不是警笛。
是人声。
很多很多人声，混在一起，像一首没有旋律的合唱，从城市各个角落同时响起。
那些声音里没有词句，只有一种原始的、纯粹的、不属于任何语言的声音。
是吼叫。
林夜拉上了窗帘。
他没有告诉苏晚晴，他听到了那些声音。
因为他知道，她也能听到。