落影流年

风里的**机------------------------------------------，车子刚碾过村口的土路，停在自家院门口，许清欢的眼睛就直了。，亮闪闪的车架，硬朗的线条，靓丽的色彩，在满是老式自行车的村子里，很是显眼。她几乎是扑过去的，先摸了摸车把，又按了按车铃，“叮铃——”一声清脆，在院子里荡开。不等许清禾把随身的东西拎进屋，她已经一条腿跨上去，歪歪扭扭地在院里骑了一圈，风把她的衣角都吹了起来。，她拽着姐姐的胳膊晃来晃去地磨：“姐，这车也太好看了！等开学你就让我骑去新学校呗，就骑几天，我让同学们都瞧瞧……求你了嘛。”，心里软得一塌糊涂，被她缠得实在没辙，终是点了点头：“行，给你骑。但是路上慢点，不许跟人疯闹，更不能摔着。”，推着车就往村里跑，当场骑着新车绕着村子炫耀了一圈，心里别提多美了。，两家大人商量着，挑了一个天气晴好的日子，简简单单摆了一桌家常饭。没有大操大办，只是一桌子热气腾腾的菜，几位长辈坐在一起说说笑笑，婚事就算这么定下了。，是许清禾亲手给他做的一身西装，料子挺括，针脚密实，穿在身上倍儿板正，整个人显得精神又俊朗。他坐得端正，眼神却总不自觉地飘向许清禾，嘴角藏着浅浅的、踏实的笑意。，人也就该动身了。，定在一个天刚蒙蒙亮的清晨。，各自背着鼓鼓囊囊的铺盖卷，兜里揣着干粮，结伴往村口走。土路坑坑洼洼，脚步踩上去带着细碎的声响。许清禾一直默默跟在他身边，一路没怎么说话，只安安静静地走。风从田野里吹过来，带着清晨的凉意，拂过她的发梢，也吹得人心头发紧。，一行人停了脚。，落在两人身上，明明离别的话就在嘴边，却一时都不知道从哪儿说起。，声音放得很轻，带着几分刻意的轻松，想让她安心：“放心吧，我就出去干几个月，秋收的时候肯定回来，耽误不了太久。在外头我会照顾好自己，你在家也别太劳累。”
许清禾轻轻“嗯”了一声，鼻尖微微发酸，却没让眼泪掉下来。
她慢慢伸手，从贴身的衣兜里，掏出了两个方方正正的小东西。
是一对汉显**机。
每一台外面，都套着她连夜亲手缝的小布套，针脚细密又整齐，把机身裹得严严实实，生怕一点点磕碰磨花了屏幕，生怕一点灰尘沾上去。这是她在服装厂攒了好几个月的工资，狠狠心、咬咬牙才买下来的，在整个村子里，都算得上是稀罕物件。
她把其中一台递到江亦晨手里，声音轻得像风：
“拿着。我想你了，就去村口小卖部呼你；你想我了，就在城里找公用电话亭呼我。看到消息，记得找电话回过来。”
江亦晨攥着那台还带着她体温的**机，指腹轻轻蹭过柔软的布套，心口一热，重重地点头：
“好，我一看到就回，绝不会让你等久。”
他把**机小心地别在裤腰带上，位置显眼，又护得严实，像是别着一份比什么都贵重的承诺。
就在这时，不远处的伙伴们已经扬声催促起来，声音里带着赶路的急：
“亦晨！别磨蹭了啊！再不走，进城的汽车就赶不上了，到时候误了火车，可就麻烦了！”
江亦晨应了一声，回头再看向许清禾，千言万语堵在胸口，最后只凝练成一句：
“等我回来。”
说完，他不再回头，背着铺盖卷，融进了同村伙伴的队伍里，一步步沿着土路走远，身影渐渐变小，最终消失在晨雾与田埂的尽头。
许清禾依旧站在老槐树下，久久没有动。
风还在吹，树叶沙沙作响，她把手深深揣进衣兜，指尖紧紧贴着那只软软的布套，仿佛这样，就能抓住一点他留下的温度。
从这天起，那台**机，成了她全部的牵挂。
在干活的时候，她手上忙着针线，隔一会儿就会下意识地摸一摸口袋，确认它还在；
傍晚坐在门口择菜，择着择着就出神，手一顿，便轻轻把**机掏出来，掀开布套一角，盯着漆黑的屏幕看半天。
明明没有任何消息，她却一看再看，好像多看几眼，远方的人就能感应到。
有时，一阵短促而清脆的“嘀——嘀——”声突然从口袋里震出来。
许清禾整个人会猛地一激灵，心脏瞬间“怦怦怦”狂跳，像有只小鹿在胸口乱撞。她慌忙掀开布套，看清屏幕上那一行简短的字，手心都微微出汗。
下一秒，她攥着**机，拔腿就往村口小卖部跑，脚步又急又轻快，风在耳边呼呼作响。
小卖部的婶子常见她这样，每次都笑着打趣：“又你对象来信儿了？看把你急的。”
旁边路过的小孩更是好奇，围着她探头探脑，盯着那个会响、会显字的小方盒子，小声议论：
“这是啥玩意儿啊？咋还会自己叫呢？”
“听说叫**机，城里人用的，可金贵了。”
许清禾顾不上不好意思，抓起小卖部的座机，手指都有些微抖，拨通电话，声音压着藏不住的欢喜与委屈：
“你……你到地方了？”
电话那头，是江亦晨略带疲惫却依旧温和的声音：
“嗯，刚安顿好，找着活了，能挣着钱，你别担心。”
短短几句话，挂了电话，许清禾走在回家的路上，整个人都像是飘在云端。
脚步轻快，嘴角止不住地上扬，一路上不自觉地哼着不成调的小曲，看路边的野草都觉得顺眼。
可一旦连着三五天没有动静，**机安安静静，再也没有“嘀嘀”声响起，她整个人就瞬间蔫了下来。
做事没精神，吃饭没胃口，坐在门槛上发呆，魂儿像是被风吹去了遥远的南方。脑子里反反复复只有一个念头：
他是不是太累了？是不是工作不顺心？还是出了什么事？怎么还不呼我……
而远在南方的江亦晨，初到陌生城市，日子过得并不轻松。
举目无亲，街道又宽又陌生，他靠着一身年轻力气，在一处货场站定了脚，干起了搬货装卸的活计。货物重、节奏快，一天下来浑身是汗，肩膀又酸又胀，可他从不抱怨，也不偷懒。
一起干活的人里，不少人只埋头出蛮力，江亦晨却不一样。他眼亮、心细、手脚麻利，怎么搬省力气，怎么码放稳当，看两眼就明白，干活干净利落，从不拖泥带水。货场老板和老工人都看在眼里，都说这小伙子机灵，是个能干大事的人。
闲下来时，他总爱看那些跑运输的司机。
人家不用一身臭汗地扛货，开着大车来回一趟，挣的就顶他搬好几天。江亦晨心里默默较着劲：他不能一辈子只靠力气吃饭。
他脑子活泛，人又聪明，跟司机们闲聊时总悄悄打听学车、考本的事，别人说一遍他就记在心里。他暗暗打定主意，等攒点钱，就去学开车、考驾照。凭着他这股麻利劲儿，他相信自己上车肯定快，用不了多久，就能从搬货的，变成开车运货的。
哪怕再累，只要一想到远方的许清禾，想到以后的日子，他就浑身是劲。
只要收工有空，他总会第一时间跑到街边的公用电话亭，解下腰上别着的**机，小心翼翼地呼她。
风从南方吹向北方，两头的思念，全都系在这两只套着布套的小小**机上。
一响，一动，一声嘀鸣，都是隔山隔水的惦记。