第3章

和离书？先签生死状------------------------------------------，手扶锅盖，脸色阴沉：“王妃这是何意？擅闯膳房，惊扰厨事，可是要按规处置？规？”沈清漪往前走了两步，视线落在砂锅上，“你口中的规，是指哪个规？礼部定的？太医院颁的？还是你赵嬷嬷自己写的？”：“王爷体虚，御医有令，三日一餐，须待圣旨开火。此乃府中定制，无人可违。御医令？”沈清漪冷笑一声，走近灶台，伸手揭开砂锅盖。。，表面浮着一层灰白膜，底下沉淀的米粒泛黄结块。她用勺背轻轻搅了下，粥液黏稠如浆，勺子***时拉出细丝。“这就是给定北王准备的‘三日一餐’？”她将勺子丢回锅里，金属磕在瓷沿上，发出清脆一响，“他若真吃这个，不出五天就得**而亡。”：“你懂什么？王爷久病之躯，脾胃虚弱，补不得，也饿不得，只能按方节制进食——节制？”沈清漪打断她，“你是说，让他饿到肠穿胃烂，才算合乎规矩？”：“你说有御医令，那就拿出来。把条文给我看，把签押给我验。若有，我立刻走人，绝不碰一口饭食。若没有……”，声音不高，却像刀锋贴着皮肤划过：“那你就是在假传医嘱，蓄意断供，意图致残。”，没说话。。她只是站在那儿，左手搭在灶台边缘，右手垂在身侧，指尖微微蜷着。她知道，这种时候沉默比质问更有力。对方只要心虚，就会先开口。。
“你……你一个新来未拜祠堂的王妃，凭什么质疑太医院的章程？”赵嬷嬷终于出声，语气硬了些，却掩不住底气不足，“我奉命行事，自有上头交代。你若不服，尽管去告御状！”
“我不去告。”沈清漪淡淡道，“我只拿饭。”
她说完，转身走向案板。
竹篮还在原位，里面还有三个硬面馒头，旁边碟子里剩了半碟腌萝卜，颜色暗红，显然是陈货。她一手抄起篮子，另一手端起砂锅——虽然粥已馊，但锅本身还能用。她把锅抱在怀里，滚烫的锅底隔着袖子烙着皮肤，她没松手。
赵嬷嬷站在原地，没拦。
“你拿这些也没用。”她忽然开口，声音冷了下来，“王爷如今吞咽困难，喂不进去。你就算端着热粥上门，他也喝不了半口。倒时候粥洒了，人呛了，别怪奴婢没提醒你。”
沈清漪脚步一顿。
但她没有回头。
她只是抱着锅和篮子，径直朝门口走去。步伐稳定，肩线平直，像一把收在鞘里的刀。
身后，赵嬷嬷站在灶台前，手指**锅盖边缘，指节发白。她看着那抹素白身影一步步走出膳房，门扇在风中晃了晃，最终缓缓合上。
没人追出来。
沈清漪走在通往主院的路上。这条路她昨晚问过，绕过演武场，穿垂花门，再走一段抄手游廊。她没走快，也没慢，每一步都踩实了地面。砂锅在左臂弯里，温度透过布料渗进皮肤，有点疼，但她受得住。
她能感觉到有人在看她。
回廊拐角处，两个婢女缩在檐下，手里捧着托盘，明显是送东西的，见她过来，立刻低下头，身子往墙边贴了贴。其中一人张嘴说了句什么，声音极低，但沈清漪听清了。
“王妃怕是连筷子都拿不稳，还想喂王爷？”
另一个轻轻嗤笑：“你没见她手抖么？刚才端锅的时候，手指都在颤。”
沈清漪停下脚步。
两人顿时噤声，头垂得更低。
她没看她们，而是低头看向怀里的馒头篮。最上面那个还完整，表皮焦黄，裂口均匀。她伸手取出，放在掌心。
然后，她用拇指和食指捏住馒头一侧，轻轻一掰。
“咔。”
一声脆响。
馒头应声裂开，断面整齐，分成两半。她再掰，四块。再掰，八块。每一块大小几乎一致，棱角分明，像是用尺子量过。
她没戴手套，指甲边缘还沾着昨日撬窗留下的黑灰，但动作精准得不像一个饿了两天的人。
接着，她从篮底抽出那半碟腌萝卜，蘸了点酱汁，给其中一块馒头轻轻抹上。
然后，她抬起手，把这块蘸了酱的馒头递向离她最近的那个婢女。
婢女浑身一僵，不敢接。
“拿着。”沈清漪说。
婢女哆嗦着伸出手，指尖发颤，终于把那小块馒头接了过去。
沈清漪又蘸了一块，递给另一个。
两人捧着那指甲盖大的馒头，像捧着烧红的炭，脸涨得通红，一句话也不敢说。
“你们说得对。”沈清漪收回手，声音平静，“我确实不太会用筷子。”
她顿了顿，看着两人低垂的头顶。
“但我手指有力气。”
说完，她转身继续往前走。
砂锅在臂弯里微微晃动，热气顺着袖口往上爬。她右臂夹着竹篮，八块馒头整整齐齐码在里面，一块不少。腌萝卜碟子被她留在了回廊柱子上，没带走。
风从游廊尽头吹进来，卷起她袖口的破布条，露出一截手腕。皮肤苍白，青筋微凸，但脉搏稳得像铁轨下的枕木。
她走过垂花门，踏上主院前的石阶。
台阶共九级，她一步一级，走得不急不缓。两侧梅花未开，枝干虬曲，映在灰白的墙面上，像一道道旧伤疤。
主院大门紧闭，朱漆剥落，门环锈迹斑斑。她站在门前，没敲门，也没喊人。
她只是站着，左手托着砂锅，右臂夹着篮子，目光落在门缝上。
里面没有动静。
她知道，萧瑾瑜就在里面，躺在床上，等着别人决定他能不能吃饭，能不能喝水，能不能活下去。
而现在，她来了。
锅底最后一丝热气正在散去，粥虽馊，但锅是热的。馒头虽硬，但还在她手里。她没力气去想明天的事，也不想考虑赵嬷嬷会不会上报，会不会设局。她只知道，此刻她必须进去。
她抬起脚，准备踹门。
就在这时，背后传来一声极轻的脚步声。
她没回头。
沈清漪的脚尖抵住主院朱漆门板，发力一踹。门轴发出干涩的**，整扇门向内撞开，反弹时又磕在门后石墩上，震落一层灰。她没停顿，抬脚迈过门槛，左臂夹着竹篮，右臂托着砂锅，径直朝床榻走去。
屋内比昨夜更暗。晨光从窗纸破洞渗入，在地面投下几道斜影，照见浮尘如絮。帐幔低垂，颜色发乌，边缘已霉出斑点。空气里有股陈年木头混着药渣的味道，还有一丝若有若无的腐气——不是**，是长期卧床之人皮肉受压溃烂后的气味。她认得这味儿，战地医院里常见。
床上的人没动。
她把砂锅搁在床侧小几上，铁锅底与木面相碰，发出“咚”的一声。接着抽出篮中布巾裹住锅柄，掀开盖子。粥已冷透，表面结了一层皮，底下沉淀发黄。她用勺背刮掉表层糊渣，舀起半勺，温度尚存一丝余热。
她绕到床外侧，伸手探向萧瑾瑜后颈。皮肤冰凉，颈椎僵硬。她托起他的头，动作不轻柔，但稳定。另一只手将勺沿抵在他唇间。
“张嘴。”
他没反应。
她拇指压他下颌关节，力道加重：“再不张嘴，我掰开你牙关灌进去。”
喉结微动了一下。
她松了劲，勺子往前送。米粥顺着舌根滑入，他本能地吞咽，却立刻呛咳起来，胸口剧烈起伏，手指猛地攥住床单，指节扭曲如枯枝。
沈清漪迅速撤勺，一手按他肩胛，助其侧身。一口浊痰混着残粥喷出，落在褥子上。他喘得厉害，呼吸短促，额角渗出冷汗。
她等他缓过那阵痉挛，才重新扶正他头颅。
“吞咽反射还在。”她低声说，“只是肌肉废用性萎缩。能救。”
第二勺喂得慢些。她控制流量，每滴进一点就停顿，观察他喉部起伏。他闭着眼，睫毛颤了颤，没抗拒。第三勺下去，他喉结滚动一次，幅度比先前大了些。
她喂了半碗便收手。
勺子放回锅里，没洗。她知道接下来几天都得用它。她转身走到墙角矮柜前，拉开抽屉翻找，取出一只粗瓷碗和一双豁口木筷。回来时顺手把竹篮放在脚边，掰开一个馒头，塞进嘴里。
干硬的面团卡在喉咙，她就着冷茶咽下去。第二块直接用手撕，一块接一块往嘴里送。咀嚼时腮帮用力，太阳穴突突跳。她吃得急，但没噎住，节奏像在抢时间。八块馒头，她吃了五个，剩三个放进粗瓷碗里，摆在小几另一边。
吃完最后一口，她用袖口抹嘴，起身站到床前。
萧瑾瑜睁开了眼。
目光浑浊，带着痛与警觉，像一头被困在陷阱里的兽。他盯着她，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“你是谁？”
“沈清漪。”她说，“永宁侯庶女，今早本该拜堂的王妃。”
他扯了下嘴角，没笑出来：“那你不在花轿里？”
“逃了。”她答得干脆，“可外面路不好走，回头发现你还活着，不如先把你治好再说。”
他闭了闭眼，再睁开时多了几分清明：“赵嬷嬷说你未拜祠堂，不得近主院。”