第三章

我拿起手机，下单了****头和录音笔。

收货地址，填在小区外的智能快递柜。

取件密码，只有我知道。

三天后，东西到了。

下午，婆婆说要去老年大学上课。

刀口还在疼，但我等不了。

我强忍着每次移动带来的撕裂感，开始安装。

我咬着牙，将它粘在客厅烟雾报警器的缝隙里。

第二个，藏在厨房吊柜顶端的绿萝盆栽后。

第三个，我犹豫了一下，准备藏在卧室电视机上面。

就在我将最后一个摄像头塞进电视机上的缝隙时。

大门传来了钥匙转动的声音。

婆婆怎么突然回来了？

还是邵择？

我几乎是从凳子上跌下来，踉跄着扑到床上，拉过被子盖住自己，背对门口。

动作牵扯到伤口，眼前一阵发黑。

卧室门被推开了。

是婆婆。

“熙熙？

你睡着吗？

脸色这么白。”

我闭着眼，模仿被惊醒的含糊声音。

“妈……我伤口疼，睡不着……”她走进来，看了看婴儿床里熟睡的孙子，又看了看我。

目光在房间里扫视了一圈。

“疼得厉害要说，别硬撑。”

她语气如常，听不出情绪。

“我给你热碗汤去。”

她转身出去了。

我躺在那里，后背全是冰凉的汗。

二十年了，我以为我们早都是一家人了。

为什么生完这个孩子，他们全家人的嘴脸就彻底变了？

缓过劲，我爬起来，目光落向衣柜最底层。

邵择有个习惯，旧手机从不重置，说是存着重要的客户资料。

那部屏幕碎裂的旧手机，就放在那个旧鞋盒里。

我接通电源，漫长的三分钟后，屏幕亮了，显示需要输入六位锁屏密码。

我试了我的生日，错了。

我试了女儿的生日，也错了。

我试了我们的结婚纪念日，还是错的。

手机提示：还剩两次机会。

我盯着屏幕，指尖被汗水打湿。

脑海里突然跳出一串数字：911021。

这串数字对我来说毫无逻辑，既不是家人的生日，也不是任何纪念日。

但我记得半年前，邵择修改办公电脑开机密码时，随手在便签纸上写过这串数。

当时我随口问了一句，他眼神飘忽。

把纸团成一团丢进纸篓，声称那是随便编的幸运数字。

我屏住呼吸，指尖颤抖着按了下去。

屏幕解锁了。

当我点开那个绿色社交软件，看到置顶的那个灰色大海头像。

备注是：向东。

那是他大学时代睡在上铺的兄弟，那个每年都要来我家吃几顿饭、和邵择称兄道弟的男人。