当爱意成灰以后

我往旁边猛地躲了一下。

可距离太近，车速太快，我刚侧开半步，车身还是狠狠擦上了我的腿和腰。

巨大的冲击把我整个人带飞出去。

我重重摔在地上，疼得我一瞬间几乎喘不上气。

耳边响起尖叫。

有人在喊停车，有人冲过来，有人说报警。

我躺在地上，看见那辆红色跑车歪歪斜斜停在前面。

驾驶座的车门被推开，宋晚乔跌跌撞撞地下车，嘴里一直在说：

“不是我，我不是故意的，我踩错了……”

我忽然想笑。

她总是这样。

做了最脏的事，嘴里却永远说着不是故意。

视线一点点开始发黑，我隐约听见有人在喊我的名字。

那个声音像顾承泽，也像别的谁，可我已经分不清了。

后来我做了很长一个梦。

梦里是小时候的我。

我站在宋家老宅的楼梯口，看着妈妈把新买的礼物递给宋晚乔。

她笑着问我：“知意，你是妹妹，懂事一点，让姐姐先挑。”

我点点头，说好。

再后来，宋晚乔打碎了花瓶，爸爸却问我为什么不看着她。

我站在一地碎片边上，说不是我。爸爸不信，罚我在院子里站到天黑。

梦里的我一开始还会哭，后来就不哭了。

因为我太早就知道，眼泪没有用。

我开始努力读书，努力拿第一，努力把每件事做到最好。我学会在饭桌上少说话，学会在被忽视的时候不露出失落，学会把所有委屈都压回去。

后来别人都说我清冷，说我像一块捂不热的冰。

只有我自己知道，我不是天生这样。

我只是很早就明白，在这个家里，撒娇和示弱换不来偏爱，只有优秀和安静，至少能保住最后一点体面。

到了大学。

那几年是我最狼狈，也最靠近光的时候。

我半工半读，白天上课，晚上做项目，最缺钱的时候，卡里连几百块都要算着花。

可每一次快撑不下去时，总会有一笔及时到账的奖学金，一份刚好能救急的资源，一次刚好对上需求的合作。

那时候我一直不知道是谁在帮我。

直到后来，我才知道，那个人是谢临川。

他和顾承泽不是一个类型。

顾承泽追人，讲究姿态和耐心，让所有人都看得见。

谢临川不是。

他不爱说漂亮话，也不喜欢把喜欢挂在嘴边。

他只是站在我看得见的地方，不逼我，不催我，可每次我回头，他都在。

梦里，我站在大学礼堂外，谢临川拿着一件外套走过来，搭在我肩上，说：“风大，先穿上。”

我抬头看他，还没来得及说话，梦突然断了。

有人握住了我的手。

掌心很暖，很稳。

一道低沉的声音贴着耳边，反复叫我的名字：“宋知意，醒醒。”

我猛地睁开眼。

坐在床边的人，是谢临川。

见我醒了，他第一句话就是：“别乱动。”

我这才后知后觉地感觉到疼。

手臂缠了纱布，膝盖和小腿也固定过，腰背像被狠狠碾过一遍，稍微动一下都发酸。

“我怎么会在这里？”我嗓子很哑。

“你出事后先送去医院了。”

“要做检查和处理，医生需要家属签字。结果现场那些最该留下来的人，一个都没在。”

我指尖顿了顿。

“顾承泽去追宋晚乔，**妈忙着压新闻和安抚记者。”谢临川看着我，“没有人管你。要不是我赶到，你现在还在医院等。”

我没说话。

可心里最后那一点不肯承认的东西，也在这几句里彻底碎了。

谢临川把水杯放回去，语气终于缓下来一点：“这里是我在临城的住处，安静，没人能打扰你。医生也安排过了，这段时间你先在这儿养着。”

我看着他，忽然有些恍惚。

上一次见他，已经是一年多前。

我沉默了很久，才低声问：“那你的未婚妻呢？”