第4章

看我，眼神像刀子。
“好，好得很。你家养出这么个丫头，以后别后悔。”
他摔门出去了。
破木板门弹回来，撞在门框上，震得墙皮簌簌往下掉。
我妈站在原地，背对着我。
我看见她的肩膀在抖。
“小五，”她没回头，“你刚才说的话，是真的吗？”
“哪句？”
“你说……妈要把你送走，伺候你表哥一辈子。”
“是。”
她的肩膀抖得更厉害了。
“谁告诉你的？”
“没人告诉我。我就是知道。”
沉默。
灶台里的柴火快烧完了，火光暗下去，屋子里渐渐变暗。
然后我妈转过身，蹲下来，看着我的眼睛。
她满脸都是眼泪。
“小五，妈对不住你。”
“那你就别对不住。”
我说完这句话，我妈愣住了。
“别把我送走，”我说，“我长大了能干活，能挣钱，能养你。我不去大舅家，不嫁瘸子。我就跟你过。”
我妈抱住我，抱得很紧。她的眼泪滴在我脖子上，烫的。
我伸出那双瘦得跟鸡爪子一样的手，拍了拍她的背。
上辈子没机会说的话，这辈子说出来了。
上辈子没机会做的事，这辈子一件一件来。
1986年的冬天，我八岁，重生回被送走前的那一天。
这辈子，我谁都不靠。
——
第二章 哭有什么用
我妈当天晚上就发烧了。
她躺在炕上，浑身滚烫，嘴唇干裂。我拿湿毛巾敷在她额头上，一遍一遍换。隔壁王婶过来看了一眼，说是急火攻心，吃两片安乃近就好。
我们家没有安乃近。
我翻了炕柜，翻了灶台上的木头**，翻了我妈棉袄的口袋。一分钱都没有。
上辈子也是这样。我妈病的时候，家里揭不开锅，我跑到大舅家借五块钱买药，大舅妈站在院子里说，嫁出去的姑娘泼出去的水，**嫁出去就不是我们家的人了，凭啥来借钱？
我跪在院子里哭了一下午，最后是大舅趁舅妈不注意，偷偷塞给我三块钱。
后来我跟我妈说起这件事，我妈没说话，眼泪直掉。
那时候我不懂她为什么哭。
现在我懂了。
不是因为没钱买药。
是因为自己的亲哥亲嫂子，见死不救。
这辈子我不去跪了。
我给我妈掖好被子，出了门。
村东