二手平板里的聊天记录是谁的

“你工资卡给我。”
婆婆钱芳坐在沙发上，头也不抬，语气像在说今天天气不错。
我愣了一下。
“愣什么？”她终于抬起眼皮看我，“你们年轻人不会理财，我帮你们攒着。以后都是给你们的。”
周毅在旁边打游戏，听见这话，连眼睛都没从屏幕上移开：“听我**，她管钱管得好。”
我张了张嘴，想说什么。
“怎么，不愿意？”钱芳的声音凉下来，“一家人，还分什么你的我的？”
周毅终于暂停了游戏，看我一眼：“念念，我妈不会害你。”
我站在客厅中央，手里攥着那**资卡。
五年了。从结婚那天起，我就知道这一天会来。
“好。”我把卡递过去。
钱芳接过去，脸上的表情像是理所应当。
“每个月给你留500生活费，够花了吧？”
我点点头。
“够了。”
1.
晚饭后，我在厨房洗碗。
钱芳在客厅看电视，声音开得很大。周毅窝在沙发里刷手机，偶尔应和**两句。
水龙头的水流得很急，溅在我围裙上，凉凉的。
“念念，”周毅的声音从客厅传来，“我想买个新耳机，你给我转一千。”
我关掉水龙头，擦了擦手，走出去。
“我卡里没钱了。”我说，“这个月的工资都转给妈了。”
周毅头也不抬：“那你问我妈要啊。”
我看着他，他正划着手机屏幕，对我的注视毫无所觉。
“妈，”我转向钱芳，“周毅想买个耳机——”
“多少钱？”
“一千。”
钱芳皱了皱眉：“耳机要什么一千的？两三百的不能用？”
“妈，那个音质好——”周毅终于抬头。
“行行行，”钱芳摆摆手，“转给他。念念，你那件羽绒服不是要换吗？下个月再说吧，这个月支出有点多。”
我的羽绒服已经穿了五年，袖口的毛都磨秃了。
“好。”我说。
“妈，”周毅笑嘻嘻地凑过去，“我就知道您最好了。”
钱芳笑起来，伸手拍拍儿子的脑袋。
我转身回了厨房。
水池里的碗还没洗完，油腻腻地叠在一起。我打开水龙头，水声盖住了客厅的说笑。
晚上十一点，周毅已经睡了。
我躺在床上，睡不着。打开手机，刷到一条二手平台的推送——一台