妻子嫌我拖后腿，我转身让她公司归零

立刻回应。
她的目光应该还停在我的工位上。
那种空荡，不是少一个人那么简单。那是整个项目组最核心的位置突然被挖空。
“他没留话？”
她终于开口。
徐敏的表情有点微妙，像是在憋什么。
“也没什么特别的，就是……”
“就是什么？”
她的语气压低了，带着一点不耐。
徐敏轻咳一声，反问了一句。
“于总，您不是一直盼着他走吗？”
这一句话落下去，办公室应该安静了两秒。
我在出租屋里听着朋友转述，笑了一下。
他们看到的，是一个空位。
他们以为，是我撑不住了。
可只有我自己知道，这不是退场。
这是收手。
昨晚十一点半，我还站在公司顶层的落地窗前。
整座城市的灯光一点点熄灭，像有人按下了某种缓慢的开关。
这家公司，是我和于晓蕾一起做起来的。
她是CEO，我是技术负责人。
外人眼里，她是决策者，是带着公司冲锋的人。而我，更像一个埋在系统里的影子。
但所有人都清楚，公司真正跑起来的那一套核心逻辑，是我写的。
那晚我没有开灯。
屏幕的冷光照在桌面上，我一份一份地清理文件。
不是删除，是确认。
确认哪些是公司资产，哪些是我个人的。
确认哪些可以留下，哪些必须带走。
鼠标停在一个文件夹上。
我没有点开。
名字很简单——
“授权终止协议草稿”。
三年前，我坚持把专利授权写成了独立条款。
当时法务觉得麻烦，于晓蕾也笑我多此一举。
她靠在椅背上，说得很随意：“你是不是太不信任自己人了？”
我当时没解释。
只是把条款加进合同。
现在想想，那大概是我唯一一次，提前为自己留了退路。
我继续整理。
数据库备份、算法文档、版本记录，一条条确认权限。
所有公司归属的内容，我一项不动。
我没必要拿走那些东西。
真正重要的，从来不在服务器里。
而是在专利归属文件上。
那一刻，我已经很清楚一件事——
我在这家公司里的身份，变了。
不再是并肩的人。
而是一个可以被替换的岗位。
这种变化，不是突然发生的。
是从一点点细节开始的